目錄

金庸先生的《射雕英雄傳》英譯本今年二月份已由英國MacLehose Press出版，譯者是Anna Holmwood。好友托人從英國幫我帶回一本，出差路上，帶著感動與欣喜，用另一種文字重溫熟悉的故事，感覺很是不同。

中國的武俠小說究竟能不能譯成外語？這個問題，就像中國詩詞能否譯成外語一樣，討論多年，也還是沒有定論。翻譯理論層面上的問題，留給專家們去研究，但就我一個普通讀者而言，Anna Holmwood的譯本已經非常出色了。讀小說最重要的是閱讀故事情節，感受故事氛圍，至于哲理與思想，則需有悟性的人去體會，屬于更高層次的精神享受。Anna Holmwood的翻譯，做到了語言干凈利落，營造了原著的氛圍。

余光中先生在臺灣大學講授翻譯課，所用教材是英國作家王爾德的劇本《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest)。學過英國文學的人都知道，王爾德的語言，被稱為witty language，風趣幽默，妙語連珠，雙音雙關，層出不窮。以余光中先生的中英文造詣，也感到難以應對，用他自己的話說，翻譯過程仿佛就是與王爾德拔河（《與王爾德拔河記》）。我相信，Anna Holmwood在翻譯《射雕英雄傳》時，也一定會與余光中先生一樣，感覺像是跟金庸較勁。

金庸語言生動，刻畫能力極強，寫景狀物，講述故事，如在眼前，如見其人。一個人物，一種性格，一種語言，絕對不會含糊不清。

中國的俠與外國的俠最大的差別恐怕就在武功上了。外國的俠，如史泰龍或施瓦辛格飾演的角色，不論武功多么高強，基本上還是在人類的體能局限之內，而中國的武俠功夫已經不是人的功夫，而是不折不扣的“神功”了。概括起來，就是兩個字，一個是“玄”，一個是“炫”。前者靠的是想象，后者靠的是夸張，在這兩個方面，金庸先生算是做到了極致。

在翻譯《射雕英雄傳》的過程中，Anna Holmwood 遇到的挑戰是可想而知的。那么多的內功心法、外功招式就足以讓譯者頭暈目眩了，即使絞盡腦汁翻譯出來，外國人還是有可能一臉茫然，一頭霧水。

嚴復翻譯赫胥黎的Evolution & Ethics & Other Essays, 還沒開始就遇到了難題。書名中Evolution 一詞在中文里很難找到對應的詞匯，需要創新。他把Evolution 寫在案頭，“晨曦推敲，寢食俱廢，嘔心瀝血，面色憔悴”，最終才確定了“天演”二字，因此，也就有了那句著名的“一名之立，旬月躑躊”的感嘆。連嚴復這樣學貫中西的大家都為譯好一個詞而絞盡腦汁，足見翻譯之難。而Anna Holmwood 翻譯《射雕英雄傳》，須要跨越語言、文化、時代的差異，難度之大，可想而知。

中英文的表達方式，特別是在比喻、雙關等修辭上差異巨大，不加思索隨手翻譯，很容易掉進溝里。

金庸的作品之所以能引人入勝，吸引幾代讀者, 不僅僅因為他的想象力、幽默感，還因為他的作品本身就是一部中國文化的百科全書。出人意表的情節，匪夷所思的武功，無不讓人拍案叫絕，欲罷不能，就連酒菜果品，也被他寫得活色生香，令人食指大動。

《射雕英雄傳》第七回，郭靖遇見了扮作小叫化的黃蓉，邀請她一起吃飯。郭靖只道牛肉和羊肝便是天下最好的美味，哪知道眼前這個小叫化竟然是個美食家！

“文章千古事，得失寸心知”，翻譯也是如此。絞盡腦汁譯出來的東西，自己首先就不滿意，但又不知道怎樣才能做得更好，這大概是學外語做翻譯的人共同的煩惱。

Anna Holmwood 翻譯的《射雕英雄傳》在名稱的處理上有很多值得我們學習和借鑒的地方。首先是書名中的“雕”，到底是什么鳥？很多人會把“雕”翻譯成eagle，這當然沒有問題，但eagle往往泛指鷹科猛禽。金庸書中所描寫的大雕，體型巨大，可以馱載著郭靖和黃蓉凌空飛翔，有點兒像《阿凡達》中的神鳥。

金庸的性格中富含幽默細胞，因此他筆下的很多人物都自帶笑料，如天真爛漫的老頑童周伯通，貪嘴好吃的洪七公，木訥迂腐的小和尚虛竹......，就連小說中人物的長相和使用的兵器，也往往被他安排得出人意表。

《射雕》第二回，醉仙酒樓上，“江南七怪”陸續出場：“......后面那人五短身材，頭戴小氈帽，白凈面皮，手里提了一桿秤，一個竹簍，似是個小商販”（Behind him came a shorter man, his skin pearly white, a felt cap perched on his head. He carried a set of scale and a bamboo basket.) 。

這次出差去通遼，略有閑暇，特意帶上朋友為我從英國淘來的金庸《鹿鼎記》（The Deer & The Cauldron) 的英譯本。譯本共三冊，譯者是John Minford， 中文名字叫閔福德。

閔福德的母語是英語，又是著名的漢學家，文化和文字功底深厚，他的翻譯水平自然是出類拔萃的。但無論怎樣優秀的翻譯要翻譯金庸的武俠小說，都必須跨過好幾個坎兒，大雅大俗的坎兒、詩詞歌賦的坎兒、武功招數的坎兒。以《鹿鼎記》為例，其中人物大大小小不下幾百個，帝王將相，文人學士，江湖豪杰，地痞混混，可以說是三教九流，無所不包。這些人語言風格迥異，翻譯時不可能找到一個middle tone（中間調調），必須因人而異。

詩人弗羅斯特曾經說過，詩意就是在翻譯過程中丟失的東西。這句話說得夠犀利，直接否定了詩的可譯性。中國人也講“詩無達詁”，對于同一首詩，不同的人會有不同的理解。其實，達不達詁，能不能譯，那是學院派人物討論的問題，但對于身在江湖的譯者來說，沒有別的選擇，只有roll up sleeves and get to work，擼起袖子加油干。

金庸《鹿鼎記》人物中，能夠稱得上明末清初一流詩人、學者的就有好幾個，如黃宗羲、顧炎武、吳梅村、呂留良，此外，還有專業歌手陳圓圓。這樣一批文化人擠在一部小說里，詩詞唱和自然不會少。對于讀者，這些詩詞歌賦是一種獨特的享受，對于譯者來說，則是一個十分痛苦的考驗。

英語里有一句諺語，Even Homer sometimes nods， 意思是智者千慮，必有一失，連荷馬有時候也會打盹兒。金庸的武俠小說情節曲折，人物眾多，又是以連載形式發表，創作時間跨度比較長，難免會有考慮不周的時候。

當然，寫小說嘛，又不是編歷史教科書，我們也不必太過較真兒，還是回歸初心，認真看一看閔福德（John Minford）教授的譯文吧。

回頭看了一遍金庸先生為英文版寫的序和閔福德的譯者序，我突然明白了閔福德為什么把韋小寶譯成Trinket。小寶這個名字在中國可以說普通得無法再普通了，我小時候的玩伴兒中就有兩個小寶一個大寶。按照字面的意思，小寶可以翻譯成Little Treasure， Little Dotey， 甚至還可以譯成Precious， 這也是個現成的英國人的名字。Trinket意思是小飾物、小掛件，戴上未必增色，丟了亦不必可惜，絕不是什么寶貝。

韋小寶這樣的出身和地位，只不過是社會上一個可有可無的小人物，譯為Trinket還是十分恰當的，去掉了貴氣，多了靈氣，能夠讓讀者聯想到一個小滑頭，憑借聰明、市儈和運氣，竟能左右逢源，上下通吃。

越是風格鮮明的作家，作品中越會表現出強烈的個人色彩。莊子的孤傲，屈原的哀感，杜甫的沉郁，李白的飄逸，都可以從“文如其人”這四個字中找到答案，金庸也不例外。

金庸風趣幽默，熱衷美食，喜歡圍棋，善打麻將，這些性格特點和愛好在他的作品中得到了充分的體現。《天龍八部》中的珍瓏棋局，《射雕》中黃蓉為洪七公烹制的美食，《鹿鼎記》中韋小寶給東海小島取名“通吃島”，都說明金庸是個中高手。

金庸的作品有那么長久的生命力，受到那么多人的追捧，絕非偶然。他筆下幾百個鮮活的人物，帝王將相，文人雅士，草莽英雄，和尚道人，各有各的面孔，各說各的語言，南腔北調，大俗大雅，卻絲毫不會混淆。讀者往往能在金庸塑造的人物身上看到自己或者身邊人的影子，讀到自己常說或者常聽到的話。

先舉一個俗的例子。“寧碰閻王，莫碰老王”，這里的“老王”是金庸小說中鎮遠鏢局的總鏢頭王維揚。這句類似于口頭禪的表達方式在老百姓日常生活中經常會聽到，似乎每個人心中都有一個老王。

這一段文字描寫的是韋小寶進入皇帝書房后的心理活動，金庸寫得活靈活現，閔福德譯得如在眼前。原因就是他沒有死譯、硬譯，斷然舍棄了“辣塊媽媽不開花，開花養了小娃娃！他奶奶的，皇帝屋里擺了這許多書，整天見的都是書，朝也書（輸），晚也（輸），還能賭錢嗎？”這一段話。

閔福德采取省略和歸納的方法，絕不是為了圖省事兒，他這樣做，恰恰說明他深諳翻譯之道。細讀閔福德的譯文，讀者不僅能感受到他深厚的語言功底，還能體會到他嚴肅的翻譯態度。

《射雕英雄傳》的武功，給我印象最深的就是降龍十八掌，英譯本翻成Dragon Subduing Palms (降龍掌），所謂十八掌，是指整套掌法中含有十八個招式，翻譯時省略為佳。

“這一招叫作‘亢龍有悔’， 掌法的精要不在‘亢’字而在‘悔’字。倘若只求剛猛狠辣，亢奮凌厲，只要有幾百斤蠻力，誰都會使了，這招又怎能叫黃藥師佩服？‘亢龍有悔，盈不可久’，因此有發必有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道卻還有二十分。哪一天你領會到了這‘悔’的味道，這一招就算是學會了三成。好比陳年美酒，上口不辣，后勁卻是醇厚無比，那便在于這個‘悔’字。”

金庸是個有英雄情結的人，岳飛就是他心目中的英雄。金庸作品中無數次提到岳飛的詩詞、兵法和武功，《射雕英雄傳》至少有十個章節的內容與岳飛有關，足見金庸對他的崇敬。

《射雕英雄傳》第十三回，在陸乘風的書房中黃蓉看到了一幅水墨畫，畫的是一個中年書生在月明之夜中庭佇立，手按劍柄，仰天長吁，神情寂寞。左角上題著一首詞，這就是岳飛的《小重山》詞。

這首詞我多年前就會背誦，但卻沒有走心。到了今天討論翻譯的時候才發現，會背的詩詞也未必每一句都能準確理解，理解準確也未必能翻譯準確，更何況詩無達詁，今天的我們，無論如何也無法還原當年岳飛壯志難酬，胸中抑塞，卻又不能直言的痛苦。

金庸在小說中設計了許多高手過招的場景，他們在比武時的對答很有意思，頗能反映出中華文化謙抑禮讓的特征。

練武之人展現自己的武功時往往自稱“獻丑”，跟人家動手之前要說一聲“得罪”，打贏了要說“承讓”，打敗了要說“領教”。這些在我們看來是理所當然的話，翻譯成外文時，稍不小心，就會把外國讀者搞得一頭霧水。

《射雕英雄傳》第十八回，西毒歐陽鋒到桃花島為侄子歐陽克求親，北丐洪七公也來到桃花島為郭靖和黃蓉說親，東邪西毒北丐三大高手齊聚桃花島，自然少不了一番比拼。一般高手過招，除了拳腳兵刃，就是招數內力，但金庸別出心裁，為三大高手設計了一場匪夷所思的比武較量。歐陽鋒彈奏鐵箏，黃藥師吹奏洞簫，洪七公發出長嘯，琴音、簫聲和長嘯帶著三大高手的內力纏斗在一起，既驚心動魄，又高雅別致，讓讀者目眩神馳，不能自已。

金庸的這段描寫，不吝筆墨，極盡鋪陳，對讀者來說是莫大的享受，但對譯者來說卻不啻于一場災難。首先，如何翻譯“長嘯”就是一個大大的難題。