劉子瑞女人想好了，中午就給兒子吃搟面條，接風的餃子送風的面。她一邊揉著面，一邊看著兒子。劉子瑞這時候去了地里，說是要讓兒子帶些玉米去給那些城里人吃，他去掰玉米去了。屋里院外這時又靜了下來，雞和狗都讓關在圈里，它們不知道這個世界上出了什么事，怎么會大白天把它們關了起來?它們的意見這會兒可大了，簡直是怨氣沖天，便在窩里拼命地叫。“咕咕咕咕，咕咕咕咕”叫一氣，忽然又停了，好像要聽聽外邊的反應，然后再叫。

坐在那里，慢慢慢慢揉著面，劉子瑞女人忽然傷起心來。什么是夢呢?人活著就像個夢。兒子現在躺在炕上，忽然呢，馬上就要走了，那么點兒，那么點兒，當時他是那么點兒，在自己的背上，讓他下來多走半步他都不肯，有時候要背他他偏又不讓。兩個人都在地上走就都費鞋!媽背著你就省下一個人的鞋!劉子瑞女人還記得當年自己對兒子這么說。劉子瑞女人也不知道自己給兒子做過多少雙鞋，總是一雙比一雙大。那個豬槽子呢，劉子瑞女人忽然想起了那個褪豬的大木槽。以前總是她，把兒子按在那個豬槽子里洗澡，左手按著右手洗，右手按著左手洗，按住上邊洗下邊，按住下邊洗上邊。以前，她還把兒子摟在一起睡，冬天的晚上，睡著睡著，兒子就會拱到自己的被子里來了。好像是，不知出了什么怪事，兒子怎么就一下子這么大了。劉子瑞女人忽然抹起眼淚來。面揉好了，她用一塊濕布子把面團蒙了，讓它慢慢餳。然后，她慌慌張張去了東屋，去了東屋，又忘了自己要做什么?站了一下，又去了院子里，兒子穿回來的衣服她都給洗了一過，都干了。她把衣服取了下來，放在鼻子下聞聞，是兒子的味兒。兒子穿回來的那雙球鞋，她也已經給洗了一過，放在窗臺上，也已經干了。她把鞋放在鼻子下聞了聞，是兒子的味兒。還有那雙白襪子，她也洗過了，她把它從晾衣服繩上取了下來，也放在鼻子下，聞了聞，是兒子的味兒。兒子的味道讓她有說不出

的難過。她把兒子的衣服和襪子聞了又聞。

劉子瑞的兒子是下午兩點多走的，吃過了他媽給他搟的面，面是用井水過了一下，這就讓人吃著舒服。吃過了飯，劉子瑞女人心里就有點受不住了，她已經，把兒子要帶的東西都收拾好了。那么大一個蛇皮袋子，里邊幾乎全是玉米。劉子瑞要送一送兒子，好像是，習慣了，兒子每次回來他都要送一送，送到下邊的站上去。東西都收拾好了，劉子瑞也下了地。劉子瑞女人一下子受不了啦，好像是，這父子兩個要扔下她不管了，每逢這種時候，她總是這種心情，想哭，又不敢哭泣。這時候，兒子出去了，她在屋里看著兒子，她的眼睛現在像是中了魔道，只會跟著兒子轉來轉去，兒子去了院子西南角的廁所，但兒子馬上又出來了，然后，就像小時候那樣，叉腿站在院子里，臉沖著廁所那邊，做什么?在撒尿。原來廁所的水泥還沒干呢。兒子像小時候一樣把尿撒在院子里了。院子里的地都讓雞給刨松了，又干又松，腳踩上去真舒服。劉子瑞女人在屋里看著兒子叉著腿在院里撒尿。劉子瑞也朝外看著，他心里也酸酸的。等干了再用，現在一用就壞了。兒子撒完了尿，又從外邊進來了，說水泥還要干半天，別讓雞刨了。是是是，放出來就刨了，我一輩子不放它們。劉子瑞女人說。該走了該走了，再遲就趕不上車了。兒子又說，故意看著別處。劉子瑞女人心就“怦怦”跳開了。玉米也太多了吧?兒子說，拍拍那一大袋玉米。不多不多，要不，再掰些?劉子瑞說。兒子笑了，說又不是去賣玉米，這么多。不重吧?劉子瑞女人對兒子說。不重不重。兒子說，把那一袋子玉米就勢上了肩，這一上，就再不往下放了。那我就走了。兒子說，故意不看他媽，看別處。

劉子瑞女人跟在劉子瑞和兒子的后邊，顛著小腳，一直把兒子送到了村子邊，后來就站在那里看兒子和自己男人往下走，一點一點變小，天那么熱，日頭把周圍的白石頭照得讓人睜不開眼。兒子和自己男人一點一點變小的時候，劉子瑞女人就開始哭，眼淚簡直是“嘩嘩嘩嘩”地流。她一直站著，直到兒子和自己男人的人影兒小到一下子不見了。她再看，就只能看到莊稼，遠遠近近的莊稼。石頭，遠遠近近的石頭。還有，再遠處藍汪汪的山。這一切，原本就是寂寞的，再加上那遠遠近近螞蚱的叫聲，它們要是不叫還好，它們一叫呢，就顯得天地都寂寞而曠遠了。

劉子瑞的女人回去了，慢慢慢慢回去了。一進院子，就好像，一個人忽然夢醒了，才明白過來房子是重新抹過一層泥了，那泥還沒怎么干，濕濕的好聞。驢圈也抹過了，也還沒干，濕濕的好聞。雞都給關在圈里，院子里靜靜的，這就讓劉子瑞的女人有些不習慣。好像是，自己一下子和自己的家有些生分了。她進了屋，心里好像一下子空落落的。兒子昨天還在炕上躺著，坐著，說著，笑著，還有兒子的同學，這個在這邊，那個在那邊，現在是什么也沒有。兒子一回來，這個家就活了，其實呢，是她這個做媽的心活了。剛才還是，兒子的鞋在炕下，兒子的衣服在繩上搭著，兒子的氣味在屋里彌漫著?，F在，一下子，什么也沒了。劉子瑞的女人又出了院子。好像是，屋子里再也不能待了，不能待了!不能待了!劉子瑞的女人站在了院子里，院子現在靜了。昨天，兒子就在房檐下給房上上泥，上累了，還蹲在那塊兒地方抽了一支煙。昨天，兒子的同學在這院里走來走去。現在呢，院子里靜得不能再靜。劉子瑞女人一下子看到了什么?嘴角抽了抽，像是要哭了，她慌慌張張地過去了，靠廁所那邊的地上，濕濕的，一小片，但已經翹翹的，是兒子臨走時撒的尿。劉子瑞女人在那濕濕翹翹的地方站定了，蹲下了，再后來呢，她把手邊的一個盆子拖過來，把那地方牢牢蓋住了，又哭起來了。

第二天呢，原來的生活又好像是一下子變回來了。劉子瑞早上起來又去了地里，弄他的莊稼。劉子瑞女人，起來，先喂驢，然后喂那些雞。雞給關了整整一天，都好像瘋了，又是抖，又是跳，又是叫。那只公雞，精力怎么就會那么旺?一個挨一個往母雞身上跳，那兩只脫毛雞，受寵若驚了，半閉上眼睛，欲仙欲死的樣子，接受那公雞的降臨。又好像是給關了一天關好了，紅紅的雞皮上頂出了尖尖白白的毛根兒，但還是一樣的難看。劉子瑞的女人做完了這一切，便又在那倒扣的盆子邊站定了，她彎下身子去，把盆子，慢慢慢慢，掀開了，盆子下邊是一個干干的翹起來的泥碗樣的東西，是兒子給她留下的。沒有人能夠聽到劉子瑞女人的哭聲，因為上邊的村子里再沒別人了。那些雞，它們怎么會懂得主人的心事?它們吃驚地看著劉子瑞的女人，蹲在那里，用手掀著盆子，看著被盆子扣住的那塊地方，嗚嗚咽咽……

隔了半個多月，又下過幾場雨，劉子瑞兒子山下的同學黃泉瑞這天忽然上來了。來取泥鏟子，說也要把家里的房頂抹一抹，今年好像是到了秋后雨水要多一些。黃泉瑞坐了一會兒，抽了一支煙，然后下去了。走的時候，黃泉瑞站在院子里看看，說這下子收拾得好多了，雞窩像個雞窩，驢圈像個驢圈。黃泉瑞還看到了院子里地上扣的那個盆子，他不知道地上扣個盆子做什么?他對劉子瑞女人說拴柱過年回來的時候他一定會再上來，來好好喝幾口。他還說：還是拴柱好，現在是城里人了。他還說：城里就是比鄉下好，過幾年拴柱要把嬸子接到城里去住。他還說：回去吧，我一個晚輩還讓您送，您看看您都送到村口了，您不能再送了。他還說：過幾天，也許，拴柱就又要回來了……

山上是寂寞的，遠遠近近，螞蚱在叫著，它們為什么不停地在那里叫?也許，它們是嫌山里太寂寞?但它們不知道，它們這么一叫，人的心里就更寂寞了。