“即便是一個(gè)理智正常、神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的人，也不免會產(chǎn)生出自我毀滅的念頭，”過了一會兒，臨安換了一種較為柔和的語調(diào)說道，“這種念頭與他們在現(xiàn)世遭受的苦難及傷害的記憶有關(guān)。一般來說，這種記憶是永遠(yuǎn)無法消除的，它通常會將人的靈魂引向虛無縹緲的時(shí)間以及種種未知事物的思索，盡管逃脫的愿望往往帶來絕望。正如曹雪芹后來總結(jié)的那樣：世上所存的一切說到底只不過是鏡花水月而已。”

臨安的一番話又將我?guī)蜻^去的歲月。早在幾年前，他的妻子在給我的一封信中已預(yù)示出他們婚姻行將崩潰的種種征兆。這封信是用俄文寫成的，她心事重重地提到，臨安近來的狀態(tài)讓她十分憂慮，也使她感到恐懼。因?yàn)椤八诓唤?jīng)意的言談中已漸漸流露出了對地獄的渴望……”

“說到王之渙，倒使我想起一個(gè)人來，”臨安用手指敲打腦殼，似乎想竭力回憶起他的名字，“一個(gè)猶太人……”

“你說的是不是里爾克？”

“不，是卡夫卡，”臨安糾正道，同時(shí)由于興奮，他的脖子再度綻出青筋，“王之渙焚詩的舉動(dòng)常使我想起卡夫卡憂郁的面容。他們都死于肺病，在婚姻上屢遭不幸；他們都有過同樣的愿望——隨著自己的消失，在人世間不留任何痕跡，但都沒有獲得成功——世人往往出于好心而弄巧成拙，使這些孤傲的魂靈不得安寧。在這一點(diǎn)上，馬克斯?布洛德的行徑是不可原諒的。”

“你的意思是不是說，王之渙的自甘湮滅與他對這個(gè)世界的仇恨有關(guān)？”

“仇恨僅僅是較為次要的原因，”臨安說，“況且，對于王之渙的身世，我們知道得很少，問題在于，王之渙已經(jīng)窺破塵世這座廢墟的性質(zhì)，并且謙卑地承受了它。這一點(diǎn)，我以為，他在《涼州詞》一詩中已說得十分清楚。”

“你在這篇論文中似乎還提到了地理因素……”

“沙漠，”臨安解釋道，“王之渙長年生活的那個(gè)地區(qū)最常見的事物就是沙漠。在任何時(shí)代，沙漠都是一種致命的隱喻。事實(shí)上，我離開甘肅幾天之后，依然會夢見它在身后追趕著我所乘坐的那趟火車。我走到哪里，它就跟到哪里。我在想，如果這個(gè)世界如人們所說的那樣有一個(gè)既定的進(jìn)程的話，毫無疑問，那便是對沙漠的模仿。”

結(jié) 論

“你無需考慮別人的命運(yùn)，卻也不能將自己的命運(yùn)交給別人去承擔(dān)，這就是我在這篇文章中所要表達(dá)的基本思想。”臨安在做了這樣一個(gè)簡短的總結(jié)之后，我們之間的談話就結(jié)束了。

天已經(jīng)亮了，不過太陽還沒有出來。

臨安博士走到我的書櫥前，大概是想隨便抽出一本書來翻翻。

他在那里一站就是很久。

書櫥的隔板上擱著一件工藝品玩具：用椰殼雕成的一頭長尾猴。

它是臨安以他與妻子的名義送我的紀(jì)念品。當(dāng)時(shí)，他們新婚不久，剛從海南回來。我記得，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，他們倆手拉著手，站在我的窗下，她頭上別著的一枚銀色發(fā)箍，在陽光下，閃閃發(fā)亮。