關(guān)于這個女人的美貌，歷來存有不同的說法。有人稱她“玉臂清輝，光可鑒人”，有人則說“儀態(tài)矜端，顧盼流波，攝人心魄”。不管怎么說，這些評論在某一點上是一致的：她的身上既有成熟女人的豐韻，又有少女般的純潔清新。她所演唱的詩作正是王季陵的《涼州詞》。

看上去，這個端莊、俊美的女人并未受過基本的音樂訓練。她的嗓音生澀、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴師只能即興為她伴奏，徒勞無益地追趕著她的節(jié)拍。她的眼中飽含淚水，仿佛歌唱本身給她帶來的只是難以明說的羞辱。

“如果有人決心喝下一杯毒酒，最好的辦法莫過于一飲而盡，”臨安對我說，“她就是在這樣一種交織著猶豫、悔恨以及決定迅速了卻一樁心愿的急躁之中，唱完了這支曲子，然后不知所措地看著眾人。”

短暫的沉默過后，人們看見王之渙干咳了兩聲，從椅子上站起身來，朝這名歌妓走去。他臉上的冷漠一如往常，勉強控制著失去平衡的身體。他甚至連看都沒看她一眼——就像這個女人根本不存在似的，匆匆繞過她身旁的幾只酒壇，徑直來到了屋外。

深秋的沙漠中寒氣襲人，沙粒被西風吹散，在空中碰撞著，發(fā)出蜜蜂般嗡嗡的鳴響。借著客棧的燈光，他在一排倒坍的柵欄邊找到了那匹山丹馬。接著，他開始流淚。客棧里傳來了酒罐被砸碎的破裂之聲，那名歌妓發(fā)出了驚恐的尖叫。

“現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”臨安故作平靜地說，“這件事說起來有些令人難以置信，但它畢竟是事實。你知道，當時在玉樹的這座客棧定期舉行的詩人聚會與如今港臺地區(qū)盛行的流行歌曲排行榜并無二致，在那個年代，它幾乎完全操縱著武威這個彈丸小城附庸風雅的文化消費。王之渙的妻子平常足不出戶，丈夫頻繁的終夜不歸使她頗費猜測。在一個偶然的機會，她從一個上門來兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉樹客棧所發(fā)生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁讓她憂心如焚。后來，她慢慢想出了一個辦法……”

“看來，這個女人對于詩歌藝術(shù)有一種狂熱的愛好……”我對臨安說。

“僅僅是一種愛好而已。而且這種愛好也僅僅是因為她的丈夫恰好是一名詩人。那時的女人們就是這樣，假如她的丈夫是一個牙科醫(yī)生，那么她就會莫名其妙地對拔牙用的老虎鉗產(chǎn)生親近之感。事實上，她對詩歌幾乎一竅不通。在太原時，她曾對王之渙的那首《登鸛雀樓》提出質(zhì)疑，按照她的邏輯，欲窮千里目，更上一層樓是遠遠不夠的，起碼也應該一口氣爬上四五層樓，因為這樣才能看得更遠。王之渙怎么向她解釋都無法說服她。最后，他只得將妻子帶到那座即將倒塌的鸛雀樓前。‘你瞧，這座樓總共只有三層，’王之渙耐心地解釋道，‘我寫這首詩的時候是在二樓……’他話音剛落，妻子便不好意思地笑了起來，露出一排潔白的牙齒：我明白啦。因此，這件不幸事情的發(fā)生僅僅與愛情有關(guān)。在我看來，所謂愛情，不是別的，正是一種病態(tài)的瘋狂。”

“也許還是一種奢侈。”我附和道。

“確實如此，”臨安站起身來，似乎準備去上廁所，“在王之渙身上發(fā)生的這件事已經(jīng)遠遠超出了悲劇的范疇。按照現(xiàn)在流行的觀點來看，它正是荒謬。類似的事在我們這個時代倒是俯拾即是。”

臨安在廁所里有好長一段時間沒有出來。我知道，我們的談話遠遠沒有結(jié)束。在冰箱壓縮機單調(diào)的哼哼聲中，我的眼前浮現(xiàn)出臨安妻子那副憂戚的面容。自從她與臨安離婚之后，我就再也沒有見過她。

詩作及其散佚

眾所周知，王之渙在十三四歲的少年時代即已開始了寫作的生涯，四十年后在文安縣尉的任上死于肺氣腫，身后僅余六首詩傳世。這些詩作后雖被收入《唐詩》，但經(jīng)過考證，《宴詞》等四首亦屬偽托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，準確地說，王之渙留給后人的詩篇只有兩首，這就是膾炙人口的《涼州詞》和《登鸛雀樓》。

臨安博士告訴我，他在張掖、武威一帶滯留時，曾在一家私人藏書樓中讀到李士佑所撰木刻本的《唐十才子傳》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引證亦多穿鑿附會之處，但卻以一種極不自信的筆調(diào)暗示了王季陵詩作散佚的全部秘密。

按照李士佑的解釋，王之渙病臥床榻數(shù)月之后，自知在世之日無多，便在一個豪雨之夜將自己的全部詩作付之一炬，而將《涼州詞》與《登鸛雀樓》分別抄錄在兩張扇面上贈給長年跟隨的仆傭，聊作紀念之表。

對于王季陵自焚詩稿的原因，李士佑認為，這是王季陵渴望身后不朽的一種冒險。他進而做了一個象征性的說明：假如世上僅剩一對價值連城的花瓶，你砸碎其中的一只，不僅不會有任何損失，相反會使另外一只的價值于頃刻之間成倍地增值??????

“這種描述的可笑與淺薄是不難證明的，”臨安博士一談起這件事，就顯得憤憤難平，“我們知道，王之渙生前對于自己詩作的公之于眾極為謹慎，即便是惠送知己、酬贈美人也往往十分吝嗇，這種怪癖后來直接引發(fā)了他與高適、王昌齡二人的反目。如果王之渙像李氏所說的那樣愛慕名聲的話，那么他現(xiàn)在的地位已不在李、杜之下。”

在臨安博士的這篇論文里，他用了很長的篇幅描繪了許多年前的那個風雨之夜，行文中處處透出蒼勁和悲涼。但我不知道他的描述在多大程度上是真實的。當我留意到他的那張形同朽木的臉頰以及額上的莖莖白發(fā)，我知道，事實上我無權(quán)向他提出這樣的疑問。