7、李復背著“謝伯茂”走到茶館這條路時，天色已晚，他有些疲憊地想著，這一天，又要結束了，毫無變化地結束了。

今天上午，他領到工會提前發下的勞模退休紀念金，挺厚的一疊。領導拍拍他的肩：“這個‘救死信’的崗啊，等你光榮退休了，我們就打算撤掉了。”“是的，該撤，沒什么用。”李復完全贊同。

這些天，走在路上，看到人們小跑步地趕路、對著手機著急地嚷嚷，或是蹲在路牙子上擰著眉頭。他們的表情與姿勢總讓他產生不安的聯想，他想起他看過的晚報，想起人與人之各種令人嘆息的陰差陽錯，悲觀地預感到一種無法挽回的惋惜——如果這些信當真死了，它們將被銷毀、成為一團紙漿糊糊，那么，“本市陳緘”想說給謝伯茂的話，就要永遠、永遠地沒了。唉……他是真心想要幫上一點忙的！

他在茶館的路口停下，想到馬路對面的報亭買瓶水，想想又算了，寧可嘴唇皮繼續干著。他有種奇怪的心理，好像自己越是辛苦，反而越是容易有回報。以前他查死信，跌跤扭過腳，摔破過褲子，自行車沒氣還推著走過七里多路——而那些死信到最后都是救活了的。

秋風吹在臉上有些疼，是往冬天過了。不如再多走一圈。以后天黑得越來越早，怕是更沒有人看見他背著的“謝伯茂”了。

突然聽到有人在他身邊喊：“噯，謝伯茂？”有點疑問的音調，不高不低，他剛剛好可以聽到。

李復轉過臉，看到一個戴眼鏡子、沒什么特點的中年人。這是第五個。走了這么些天，這才是第五個向他問起“謝伯茂”的人。跟前面四個人一樣，他并不打算從頭講起“死信”什么的，他怕對方失去耐心。

李復滿臉是笑，把牌子扶正，心里高興著，看看，幸好剛才沒有買水喝：“噢，我不是他，我是在找他，找謝伯茂。您？”

“你找他多久了？”天色晚了，又有樹陰，這人臉上暗暗的。

李復想了想，決定從第一封死信的時間算起：“一年兩個月了。”

那人從樹陰里挪出來一點：“哦，去年秋天就開始了。”下巴抬了一下：“那他，知不知道你找他？”中年人臉皮有點繃著，只把眼睛從蒙了灰的白牌子上掠過，又掠回到李復臉上。

“他不知道。其實他都不認識我的。”李復知道這話聽上去惹人發笑，他急著長話短說，“請問您，是不是知道他、這個謝伯茂？”

“噢，對不起，我也不知道。就是問問。”中年人十分客氣地點點頭，輕輕吁了一口氣。李復覺得他表情突然遠了一點，又好像有些難過。他不會以為自己是個神經病吧。

“嗯，其實，我是幫一個人找他的……”李復看這人似乎要走，心里矛盾著，不知需不需要從頭說起死信的事。

“倒是幫誰呢？”中年人把步子又收回來，眼神明顯有點飄。

“幫誰？咳，那個人我也……不認識。但我知道那個人在找這個人，可能比我找的時間還長。”為了說清楚，李復把兩只手都用上了，分別代表兩個人，他把頭從左手扭到右手，又從右手扭到左手。

剛剛亮起來的路燈下，可以看得清清楚楚，那個中年人閉了下眼睛，把什么情緒給閉到里面去似的。旋即，他把臉轉向馬路，輕聲地說：“你不要管了，找不到的。”

老天，聽聽，說不定，他真知道謝伯茂什么呢。李復把牌子往邊上挪挪，到綠挎包里摸著小本子，本子里夾著上午剛領的那一小迭人民幣，他用手在包里頭把錢挪開。

中年人轉回頭注意到他的綠挎包，一怔，隨即恍然，露出點淡淡的嘲弄笑意，招呼都不打地轉身便走了，快得李復根本來不及說任何話。

李復的手還停在包里，他低頭看看綠挎包，竭盡全力地想著，是哪里出了錯嗎……

天很快地完全黑下來。李復抬頭看看四周，搖搖頭，小心地把“謝伯茂”的白牌子取下，端詳了一會兒，然后使勁把白紙板疊壓成小小的方塊，艱難地塞到路邊一個垃圾筒里。謝伯茂，對不起，救不活你了。

李復慢吞吞往家的方向走。一下子沒了“謝伯茂”的紙牌子，吹在胸口的西北風還真有點凍人呢，不過沒事，反正這已是他最后作為救信人的最后一個冬天了。他摸摸綠挎包里的錢，盡量讓自己高興點。

初稿2011-10-27 定 稿2011-11-15