七

高考結(jié)束了。

我相信我考得不錯(cuò)。我預(yù)感我能被錄取。不能上重點(diǎn)大學(xué)，起碼也能上普通大學(xué)。我把自己的感覺(jué)告訴了在考場(chǎng)警戒線外等了兩天的爹，爹一下竟說(shuō)不出話來(lái)。平生第一次，一個(gè)老農(nóng)，像西方人一樣，把兒子緊緊地?fù)肀г趹牙?，顛三倒四地說(shuō)：“這怎么好，這怎么好?！比缓蠓砰_(kāi)我，“嘿嘿”亂笑，一溜小跑拉我出了校門，要帶我回家；我說(shuō)學(xué)校還有我的行李，他又放開(kāi)我，自己先走了，說(shuō)要趕回家，告訴我媽和弟弟，讓他們也高興高興。

復(fù)習(xí)班結(jié)束了。聚了一場(chǎng)的同學(xué)，就要分手了。高考有考得好的，有考得壞的，有哭的，有笑的。但現(xiàn)在要分別了，大家都抑制住個(gè)人的感情，又聚到大宿舍里，親熱得兄弟似的。惟獨(dú)“磨桌”還在住院，不在這里。大家湊了錢，買了兩瓶燒酒，一包花生米，每人輪流抿一口，捏個(gè)花生豆，算是相聚一場(chǎng)。這時(shí)，倒有許多同學(xué)真情地哭了。有的女同學(xué)，還哭得抽抽搭搭的。喝過(guò)酒，又說(shuō)一場(chǎng)話，說(shuō)不管誰(shuí)考上，誰(shuí)沒(méi)考上，誰(shuí)將來(lái)富貴了，誰(shuí)仍是莊稼老粗，都相互不能忘。又引用剛學(xué)過(guò)的古文，叫“茍富貴，勿相忘”。一直說(shuō)到太陽(yáng)偏西，才各人打各人的行李，然后依依不舍地分手，各人回各人村子里去。

同學(xué)們都走了。但我沒(méi)有急著回去。我想找個(gè)地方好好松弛一下。于是一個(gè)人跑了十里路，來(lái)到大橋上，看看四處沒(méi)人，脫得赤條條的，一下跳進(jìn)了河里，將大半年積得渾身的厚厚的污垢都搓了個(gè)凈。又順流游泳，逆流上來(lái)。游得累了，仰面躺到水上，看藍(lán)藍(lán)的天?？戳税胩?，我忽然又想起王全，想起“磨桌”，想起“耗子”，心里又難受起來(lái)。我現(xiàn)在感到的是愉快，他們感到的一定是痛苦，我像做了見(jiàn)不得人的事一樣，急忙從河里爬出來(lái)，穿上了衣服。

順著小路，我一陣高興一陣難過(guò)向回走。我又想起了爹媽和弟弟，這大半年他們省吃儉用，供我上學(xué)，我應(yīng)該趕緊收拾行李回家。我又想起李愛(ài)蓮，不知她父親的病怎么樣了，她在新鄉(xiāng)考得怎么樣。我著急起來(lái)，決定明天一早去新鄉(xiāng)。

就這樣胡思亂想，我忽然發(fā)現(xiàn)前面有一拉糞的小驢車。旁邊趕車的，竟像是王全。我急忙跑上去，果然是他。我大叫一聲，一把抱住了他。

和王全僅分別了一個(gè)月，他卻大大變了樣，再也不像一個(gè)復(fù)習(xí)考試的學(xué)生，而像一個(gè)地地道道的老農(nóng)。戴一破草帽，披著臟褂子，滿臉胡茬，手中握著一桿鞭。

王全見(jiàn)了我，也很高興，也一把抱住我，急著問(wèn)我考得怎么樣，我急著問(wèn)他麥子收了沒(méi)有，嫂子怎么樣，孩子怎么樣，不知誰(shuí)先回答好，不禁都“哈哈”笑起來(lái)。

一塊兒走了一段，該說(shuō)的話都說(shuō)了。我突然又想起李愛(ài)蓮，忙問(wèn)：

“你知道李愛(ài)蓮最近的情況嗎？她爹的病怎么樣了？她說(shuō)在新鄉(xiāng)考學(xué)，考得怎么樣？”

王全沒(méi)回答我，卻用疑問(wèn)的眼光看我：“她的事，你不知道？”

“她給我來(lái)信，說(shuō)在新鄉(xiāng)考的！”

王全嘆了一口氣：“她根本沒(méi)參加考試！”

我大吃一驚，張開(kāi)嘴，半天合不攏。王全只低頭不語(yǔ)。我突然叫道：“什么，沒(méi)參加考試?不可能！她給我寫了信！”

王全又嘆了一口氣：“她沒(méi)參加考試！”

“那她干什么去了？”我急忙問(wèn)。

王全突然蹲在地上，又雙手抱住頭，半天才說(shuō)：“你真不知道？——她出嫁啦！”

“?。俊蔽胰缤謇邹Z頂，半天回不過(guò)味兒來(lái)。等回過(guò)味兒來(lái)，上前一把抓住王全，狠命地揪著：“你騙我，你胡說(shuō)！這怎么可能呢！她親筆寫信，說(shuō)在新鄉(xiāng)參加考試！出嫁？這怎么可能!王全，咱們可是好同學(xué)，你別捉弄我好不好？”

王全這時(shí)抽抽搭搭哭了起來(lái)：“看樣子你真不知道。咱倆是好同學(xué)，我也知道你與李愛(ài)蓮的關(guān)系，怎么能騙你。她爹這次病得不一般，要死要活的，一到新鄉(xiāng)就大吐血。沒(méi)五百塊錢人家不讓住院，不開(kāi)刀就活不了命。一家人急得什么似的。急手抓魚，錢哪里借得來(lái)？這時(shí)王村的暴發(fā)戶呂奇說(shuō)，只要李愛(ài)蓮嫁給他，他就出醫(yī)療費(fèi)。你想，人命關(guān)天的事，又不能等，于是就……”

我放開(kāi)王全，怔怔地站在那里，覺(jué)得這是做夢(mèng)！

“可，可她親自寫的信哪！”

王全說(shuō)：“那也不過(guò)是安慰你，怕你分心罷了。你就沒(méi)想想，她戶口沒(méi)在新鄉(xiāng)，怎么能在新鄉(xiāng)參加考試呢？”

又是一個(gè)五雷轟頂。是呀，她戶口沒(méi)在新鄉(xiāng)，怎么能在那里參加考試？可我怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)？我好糊涂！我好自私！我只考慮了我自己！

“什么時(shí)候嫁的？”

“昨天?！?/p>

“昨天？”昨天我還在考場(chǎng)參加考試！

我牙齒上下打顫，立在那里不動(dòng)。大概那樣子很可怕，王全倒不哭了，站起來(lái)安慰我：

“你也想開(kāi)點(diǎn)兒，別太難過(guò)，事情過(guò)去了，再難過(guò)也沒(méi)有用……”

我狠狠地問(wèn)：“她嫁了？”

“嫁了?！?/p>

“為什么不等考試后再嫁？哪里差這幾天?！?/p>

“人家就是怕她考上不好辦，才緊著結(jié)婚的?！?/p>

我狠狠朝自己腦袋上砸了一拳。

“嫁到哪村？”

“王村?！?/p>

“叫什么？”

“呂奇。”

“我去找他！”

我說(shuō)完，不顧王全的叫喊，不顧他的追趕，沒(méi)命地朝前跑。等跑到村頭，才發(fā)現(xiàn)跑到的是郭村，是李愛(ài)蓮娘家的村。就又折回去，跑向王村。

到了王村，我腳步慢下來(lái)。我頭腦有些清醒。我想起王全說(shuō)的話，“已經(jīng)結(jié)婚了，再找有什么用？”我不禁蹲在村頭，“嗚嗚”哭起來(lái)。

哭罷，我抹抹眼睛，進(jìn)了村子。打聽(tīng)著，找呂奇的家。到了呂奇的家門前，一個(gè)大紅的“（喜喜）”字，迎面撲來(lái)，我頭腦又“轟”的一聲，像被一根粗大的木頭撞擊了一下。我呆呆地立在那里。

許久，我沒(méi)動(dòng)。

突然，門“吱哇”一聲開(kāi)了，走出一個(gè)人。她大紅的襯衣，綠的確良褲子，頭上一朵紅絨花。這，這不就是曾經(jīng)抱著我的腰，管我叫“哥”的李愛(ài)蓮嗎？這不就是我曾經(jīng)抱過(guò)、親過(guò)的李愛(ài)蓮嗎？這不就是我們相互說(shuō)過(guò)“永不忘記”的李愛(ài)蓮嗎？

但她昨天出嫁了，她沒(méi)有參加考試，她已經(jīng)成了別人的媳婦！

但我看著她，一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)。

李愛(ài)蓮也發(fā)現(xiàn)了我，似被電猛然一擊，渾身劇烈地一顫，呆在了那里。

我沒(méi)動(dòng)。我眼中甚至冒不出淚。我張張嘴，想說(shuō)話，但覺(jué)得干燥，心口堵得慌，舌頭不聽(tīng)使喚，一句話說(shuō)不出來(lái)。

李愛(ài)蓮也不說(shuō)話，頭無(wú)力地靠在了門框上，直直地看著我，眼中慢慢地涌出了淚。

“哥……”

我這時(shí)才顫抖著全部身心的力量，對(duì)世界喊了一聲：

“妹妹……”但我喊出的聲音其實(shí)微弱。

“進(jìn)家吧。這是妹妹的家。”

“進(jìn)家？……”

我扭回頭，發(fā)瘋地跑，跑到村外河堤上，一頭撲倒，“嗚嗚”哭起來(lái)。

李愛(ài)蓮順著河堤追來(lái)送我。

送了二里路，我讓她回去。我說(shuō)：

“妹妹，回去吧?！?/p>

她突然伏到我肩頭，傷心地、“嗚嗚”地哭起來(lái)。又扳過(guò)我的臉，沒(méi)命地、瘋狂地、不顧一切地吻著，舔著，用手摸著。

“哥，常想著我?！?/p>

我忍住眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“別怪我，妹妹對(duì)不起你?！?/p>

“愛(ài)蓮！”我又一次將她抱在懷中。

“哥，上了大學(xué)，別忘了，你是帶著咱們倆一塊兒上的大學(xué)?！?/p>

我忍住淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以后不管干什么，不管到了天涯海角，是享福，是受罪，都不要忘了，你是帶著咱們兩個(gè)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

暮色蒼茫，西邊是最后一抹血紅的晚霞。

我走了。

走了二里路，我向回看，李愛(ài)蓮仍站在河堤上看我。她那身影，那被風(fēng)吹起的衣襟，那身邊的一棵小柳樹，在藍(lán)色中透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影。

…… ……

一九八七年一月北京萬(wàn)壽路