二

這所中學(xué)的所在鎮(zhèn)叫塔鋪。鎮(zhèn)名的由來(lái)，是因?yàn)殒?zhèn)后村西土壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無(wú)頂，說是一位神仙云游至此，無(wú)意間袖子拂著塔頂拂掉了。站在無(wú)頂?shù)乃^上看四方，倒也別有一番情趣。可惜大家都沒這心思。學(xué)校在塔下邊，無(wú)院墻，緊靠西邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來(lái)解手，就對(duì)著莊稼亂滋。

開學(xué)頭一天，上語(yǔ)文課。“當(dāng)當(dāng)”一陣鐘響，教室安靜下來(lái)。同桌的“耗子”搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上扎著蝴蝶結(jié)，小臉紅撲撲的，果然漂亮。“耗子”又讓我想法把他和女朋友調(diào)到一張桌子上，我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)老師走上講臺(tái)。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛挖苦人。他走上講臺(tái)，沒有說話，先用兩分鐘時(shí)間仔細(xì)打量臺(tái)下每一位同學(xué)。當(dāng)看到前排坐的是去年沒考上的應(yīng)屆生，又留下復(fù)習(xí)，便點(diǎn)著胡瓜臉，不冷不熱地一笑，道：

“好，好，又來(lái)了，又坐在了這里。列位去年沒高中，照顧了我今年的飯碗，以后還望列位多多關(guān)照。”

接著雙手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們?nèi)w都跟著倒霉。接著仍不講課，讓我拿出花名冊(cè)點(diǎn)名。每點(diǎn)一個(gè)名，同學(xué)答一聲“到”，馬中點(diǎn)一下頭。點(diǎn)完名，馬中做了總結(jié)：“名字起得都不錯(cuò)。”然后才開講，在黑板上寫下三個(gè)字：“黔之驢”。這時(shí)“耗子”逞能，自恃文學(xué)功底好，想露一鼻子，大聲念道：“今之驢”。下邊一陣哄笑。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛。這時(shí)王全又提意見，說沒有課本，沒有復(fù)習(xí)資料。馬中發(fā)了火：“那你們帶沒帶奶媽？”教室才安靜下來(lái)，讓馬中拖著長(zhǎng)音講“有好事者船載以入”。課講到虎驢相斗，教室后邊傳來(lái)鼾聲。馬中又不講了，循聲尋人。大家的眼睛都跟著他的腳步走，發(fā)現(xiàn)是坐在后邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發(fā)火，馬中卻泰然站在“磨桌”跟前，看著他睡。“磨桌”猛然驚醒，像受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛，看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時(shí)竟安慰他：

“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說過，課講得不好，允許學(xué)生睡覺。”接著，一挺身，“當(dāng)然，故而，你有睡覺的自由，我也有不講的自由。我承認(rèn)，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎！”

接著返回講臺(tái)，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了。

教室炸了窩。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。“磨桌”扯著臉解釋，他有一個(gè)毛病，換一個(gè)新地方，得三天睡不著覺，昨天一夜沒睡著，就困了。“耗子”說：“你窮毛病還不少！”大家又起哄。我站起來(lái)維持秩序，沒一個(gè)人聽。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，亂哄哄的教室里，惟有一個(gè)人沒有參加搗亂，趴在水泥板上認(rèn)真學(xué)習(xí)。她是個(gè)女生，和悅悅同桌，二十一二年紀(jì)，剪發(fā)頭，對(duì)襟紅夾襖，正和尚入定一般，看著眼前的書，凝神細(xì)聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個(gè)是好學(xué)生。

中午吃飯時(shí)，“磨桌”情緒很不好，從家中帶來(lái)的饃袋里，掏出一個(gè)窩窩頭，還沒啃完。到了傍晚，竟在宿舍里，撲到地鋪上，“嗚嗚”哭了起來(lái)。我勸他，不聽。在旁邊伏著身子寫什么的“耗子”發(fā)了火：“你別他媽在這號(hào)喪好不好，我可正寫情書呢！”沒想到“磨桌”越發(fā)收不住，索性大放悲聲，號(hào)哭起來(lái)。我勸勸沒結(jié)果，只好走出宿舍，信步走向?qū)W校西邊的玉米地。出了玉米地，來(lái)到河邊。

河邊落日將盡，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠(yuǎn)處河灘上，有一農(nóng)家姑娘在用筢子收草。我想著自己二十六七年紀(jì)，還和這幫孩子廝混，實(shí)在沒有意思。可想想偌大世界，兩拳空空，沒有別的出路，只好嘆息一聲，便往回走。只見那收草姑娘已將一大堆干草收起。仔細(xì)一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨(dú)自埋頭背書的女同學(xué)。我便走過去，打一聲招呼。見她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透白，倒也十分耐看。我說她今天課堂表現(xiàn)不錯(cuò)，她不語(yǔ)。又問為什么割草，她臉蛋通紅，說家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學(xué)費(fèi)。我嘆息一聲，說不容易。她看我一眼，說：

“現(xiàn)在好多了呢。以前家里更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關(guān)，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽到附近村里人放炮過年，心里才不是滋味。現(xiàn)在又來(lái)上學(xué)，總得好好用心，才對(duì)得起大人……”

聽了她的話，我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎突然明白了許多道理。

晚上回到宿舍，“磨桌”已不再哭，在悄悄整理著什么東西。“耗子”就著煤油燈頭，又在看那本卷毛臟書，嘴里哼著小曲，估計(jì)情書已經(jīng)發(fā)出。這時(shí)王全急急忙忙進(jìn)來(lái)，說到處找我找不見。我問什么事，他說我爹來(lái)了，來(lái)給我送饃，沒等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個(gè)饃袋交給我，我打開饃袋一看，里面竟是幾個(gè)麥面卷子。這卷子，在家里過年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個(gè)女同學(xué)，問王全那人是誰(shuí)，王全說他認(rèn)識(shí)，是郭村的，叫李愛蓮，家里特窮，爹是個(gè)酒鬼；為來(lái)復(fù)習(xí)，和爹吵了三架。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)“耗子”攙和進(jìn)來(lái)：

“怎么，班長(zhǎng)看上那丫頭了？那就趕緊！我這本書是《情書大全》，可以借你看看。干吧，伙計(jì)，抓住機(jī)會(huì)——過這村沒這店兒了，誤了這包子可沒這餡兒了……”

我憤怒地將饃袋向他頭上砸去：“去你媽的！……”

全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的“磨桌”也抬起頭，瞪圓小眼睛，吃驚地看著我。