作者：王曉輝
在唐朝的詩(shī)人當(dāng)中，白居易的地位很特別，屬于“千年老三”，因?yàn)樵谒懊嬗袩o(wú)法超越的李白和杜甫。不過(guò)，與李杜二人相比，白居易的人生就順利、幸福多了。白居易活了75歲，遠(yuǎn)超李杜，算是長(zhǎng)壽了；官至二品，基本上實(shí)現(xiàn)了自己的政治抱負(fù)；晚年生活安定富足，不似李白和杜甫，一生漂泊，晚景凄涼。
倘若從性格的角度來(lái)看，白居易似乎也是介于李杜之間，既不像李白那樣瀟灑飄逸，也不像杜甫那樣憂心忡忡。他有詩(shī)人的風(fēng)流，但不似李白那樣夸張；他關(guān)心民間疾苦，卻不似杜甫那樣念念不忘；他藐視權(quán)貴，但得罪不起的時(shí)候也知道轉(zhuǎn)向。總之，就像他的表字“樂(lè)天”一樣，他是一個(gè)達(dá)觀開(kāi)朗、樂(lè)天知命的人，也正因如此，他的一生過(guò)得還算一帆風(fēng)順。
李白是浪漫主義詩(shī)人，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，而白居易呢，是個(gè)聰明、浪漫、現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。
白居易聰明，而且不是一般的聰明。他只有六七個(gè)月大的時(shí)候，乳母抱著他，指著家里屏風(fēng)上的字給他看，他雖然還不會(huì)說(shuō)話，但已認(rèn)識(shí)并記得“之”“無(wú)”等字。我們現(xiàn)在形容自己知識(shí)有限，會(huì)說(shuō)“略識(shí)之無(wú)”，就是這么來(lái)的。白居易29歲進(jìn)士及第，步入仕途，這在唐朝算是少年得志了。白居易一生為官，還給后人留下了三千多首詩(shī)，遠(yuǎn)超李白和杜甫，為唐朝詩(shī)人之冠。
白居易少年時(shí)就寫(xiě)出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的名句，讓前輩詩(shī)人顧況大為折服。剛見(jiàn)面時(shí)，老前輩還拿他的名字開(kāi)玩笑說(shuō)，長(zhǎng)安米價(jià)很貴呀，你想在這里居，而且還是白居，有那么容易嗎？可看了白居易送上的詩(shī)，老頭兒立即肅然起敬，對(duì)白居易說(shuō)，有你這樣的才能，在首都住下去不成問(wèn)題。
【配圖：彭靖雯】
先看看這首《賦得古原草送別》：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
然后再欣賞一下吳經(jīng)熊先生的譯文：
Thick, thick, the grass on the plain!
Each year, it has its season of growth and season of decay.
No prairie fire can destroy it root and all;
For when the Spring wind blows, it grows again.
Its fresh smell, wafted from afar, invades an old road.
Its bright emerald borders upon a desolate city.
Once again it has come to see the genie of Spring off,
With its heart seething with parting sorrows.
“離離”是青草茂盛的樣子，吳先生模擬了原文的雙聲，譯為T(mén)hick, thick, the grass on the plain。“一枯榮”，有枯萎的季節(jié)，也有繁茂的季節(jié)（season of growth and season of decay）。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”是千古名句，譯為No prairie fire can destroy it root and all; For when the Spring wind blows, it grows again. 注意root and all的用法，這個(gè)短語(yǔ)搭配相當(dāng)于root and branch，是完全、徹底的意思，對(duì)應(yīng)原文中的“盡”字。“遠(yuǎn)芳”是從遠(yuǎn)處飄來(lái)的草香，譯為its fresh smell, wafted from afar。waft的字典解釋是to move, or make something move, gently through the air，用在此處，非常恰當(dāng)。“晴翠”說(shuō)的是草的碧綠的顏色，吳先生用bright emerald（明麗的綠寶石的色彩）來(lái)翻譯，讓人眼前一亮。“又送王孫去”中的“王孫”，就是我們口頭上常說(shuō)的公子王孫，也就是貴族的后代。稱對(duì)方為“王孫”，是尊敬、客氣的說(shuō)法，實(shí)際上就是友人。吳先生沒(méi)有把“王孫”譯成descendants of ancient kings或者grandsons of nobility，而是別出心裁，譯成了genie of Spring（春天的精靈），也可引申為春之?huà)勺印０拙右讓?xiě)這首詩(shī)時(shí)，只有十四五歲，所以，吳先生想象他送別的朋友應(yīng)該是青春洋溢、意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)少年，故用genie of Spring來(lái)翻譯“王孫”，讓整首詩(shī)都靈動(dòng)活潑起來(lái)。
白居易是詩(shī)人，但他活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，不像有的文人那樣一談錢(qián)就覺(jué)得俗，而是非常實(shí)在地多次在詩(shī)中提到自己不同階段的工資收入。
32歲，剛參加工作，是個(gè)校書(shū)郎，月薪一萬(wàn)六：“幸逢太平代，天子好文儒。小才難大用，典校在秘書(shū)。……俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有余。……遂使少年心，日日常晏如。”
35歲，當(dāng)了縣尉，年薪三百石：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。”
37歲，當(dāng)了左拾遺，工資是剛參加工作時(shí)的1.5倍：“月慚諫紙二百?gòu)垼瑲q愧俸錢(qián)三十萬(wàn)。”
51歲，杭州刺史，俸祿二千石：“云我五十余，未是苦老人。刺史二千石，亦不為賤貧。”
54歲，蘇州刺史，工資沒(méi)漲，還是兩千石：“十萬(wàn)戶州尤覺(jué)貴，二千石祿敢言貧。”
62歲，再授太子賓客分司：“俸錢(qián)七八萬(wàn)，給受無(wú)虛月。”
再后來(lái)，太子少傅，月薪十萬(wàn)，工作清閑。“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”
71歲退休后，領(lǐng)取相當(dāng)于一半俸祿的退休金：“壽及七十五，俸沾五十千。”
如此坦率地記錄工資，除了說(shuō)明白居易是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人，還有一個(gè)好處，那就是為后世了解唐朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，特別是官員收入留下了佐證。
白居易一生為官，每到一地，都能造福一方百姓。在他的詩(shī)中，我們也時(shí)常聽(tīng)到民間疾苦聲，譬如這首《賣炭翁》：
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。
夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇。
翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。
手把文書(shū)口稱敕，回車叱牛牽向北。
一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。
Arthur Waley的譯文：
An old charcoal-seller
Cutting wood and burning charcoal in the forest of the Southern Mountain.
His face, stained with dust and ashes, has turned to the colour of smoke.
The hair on his temples is streaked with gray: his ten fingers are black.
The money he gets by selling charcoal, how far does it go?
It is just enough to clothe his limbs and put food in his mouth.
Although, alas, the coat on his back is a coat without lining,
He hopes for the coming of cold weather, to send up the price of coal!
Last night, outside the city, — a whole foot of snow;
At dawn he drives the charcoal wagon along the frozen ruts.
Oxen, — weary; man, — hungry: the sun, already high;
Outside the Gate, to the south of the Market, at last they stop in the mud.
Suddenly, a pair of prancing horsemen. Who can it be coming?
A public official in a yellow coat and a boy in a white shirt.
In their hands they hold a written warrant: on their tongues — the words of an order;
They turn back the wagon and curse the oxen, leading them off to the north.
A whole wagon of charcoal,
More than a thousand pieces!
If officials choose to take it away, the woodman may not complain.
Half a piece of red silk and a single yard of damask,
The Courtiers have tied to the oxen's collar, as the price of a wagon of coal!
白居易的這首《賣炭翁》淺顯易懂，連老奶奶和小孩子都能聽(tīng)得明白。Arthur Waley采用了最簡(jiǎn)單的字對(duì)字的翻譯方法，除個(gè)別句子按照英語(yǔ)習(xí)慣添加了主語(yǔ)和介詞短語(yǔ)之外，基本上都能與原文對(duì)應(yīng)上。為了充分還原原文的句式，Arthur Waley在譯文中使用破折號(hào)“—”替代英文中的系動(dòng)詞或動(dòng)詞。如“牛困人饑日已高”，Arthur Waley的翻譯是Oxen, — weary; man, — hungry: the sun, already high。按照英語(yǔ)的行文習(xí)慣，這句話里應(yīng)該有三個(gè)is，但是如果譯成(The) oxen is weary, the man is hungry, and the sun is already high，就顯得非常拖沓。Waley的這種翻譯方法屬于創(chuàng)新，我還是頭一次看到，感覺(jué)很新鮮，讀起來(lái)也有非常明快的節(jié)奏感。
中國(guó)的文人中，聰明的、現(xiàn)實(shí)的、既聰明又現(xiàn)實(shí)的，多了去了，但活得不那么苦、不那么累、不那么憂的，卻沒(méi)幾個(gè)，而白居易做到了。他在現(xiàn)實(shí)世界中為自己營(yíng)造最適宜的生存條件，在精神世界中為自己開(kāi)拓最大的自由空間。他一生經(jīng)歷了八位皇帝，在風(fēng)云變幻的宦海中沉浮了四十年，沒(méi)兩把刷子，早就混砸了。在唐朝詩(shī)人當(dāng)中，白居易活得明白，活得通透，活得舒服，活得長(zhǎng)久，這其中的奧秘就在他的一句詩(shī)中：“身心安處為吾土，豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)。”
0 
