作者:王曉輝
我是偶然知道洪業(yè)這個(gè)名字的。2024年中秋節(jié)放假,在家翻看霍克斯教授(David Hawkes)所譯的A Little Primer of Tu Fu(《杜詩(shī)初階》),在序言中看到這樣一段話:
I make no apology for the inadequacy of this briefing, because I want the reader to meet Tu Fu straight away and to become acquainted with him through his poems. If, after reading them, he is still desirous of more information about Tu Fu's life and work, he cannot do better than turn to Dr. William Hung's excellent Tu Fu (Harvard, 1952), which contains a full biography of the poet and translations of many more of his poems than are contained in this little book.
霍克斯教授寫道:“我的這本小書內(nèi)容簡(jiǎn)略,這是實(shí)情,因?yàn)槲蚁Mx者通過(guò)讀杜甫的詩(shī)了解杜甫,留下初步印象。如果,讀完這本書之后,讀者還想繼續(xù)深入了解杜甫的生平和作品,最好的辦法就是閱讀洪業(yè)博士的《杜甫》(哈佛大學(xué)1952年版),書中有完整的杜甫生平和更多的杜詩(shī)英譯。”
洪業(yè)是誰(shuí)呢?懷著好奇心,順著這條線索,我開始查閱關(guān)于洪業(yè)的信息,并從海外購(gòu)得兩卷本《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》(Tu Fu: China's Greatest Poet),也就是霍克斯教授所說(shuō)的1952年哈佛大學(xué)出版社的版本。通過(guò)查閱資料和閱讀杜甫傳記,我感覺自己逐漸走近了洪業(yè),也更走近了杜甫。
【配圖:彭靖雯】
洪業(yè)(1893-1980)是福建侯官人。父親洪曦是光緒十七年辛卯科舉人,在山東魚臺(tái)和曲阜當(dāng)過(guò)知縣。洪業(yè)從小就展露出詩(shī)文上的天賦,經(jīng)常跟著父親參加文人們聚會(huì)時(shí)玩的一種“詩(shī)鐘”游戲,參與者要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)按照規(guī)定平仄和首尾文字的要求寫出詩(shī)句或?qū)β?lián)。有一次以平聲“妍”和仄聲“減”作對(duì),洪業(yè)寫下“花未開時(shí)香不減,春雖老去色猶妍”投進(jìn)評(píng)選的對(duì)子中,沒想到參加的客人們都選了這一聯(lián)為當(dāng)日最佳。揭曉后發(fā)現(xiàn)是少年洪業(yè)所作,大家都驚訝不已。
所有人都以為洪業(yè)會(huì)像他父親一樣走上讀書入仕的道路,但是1905年,洪業(yè)12歲的時(shí)候,在古老中國(guó)延續(xù)了1000多年的科舉制度被廢除了。科舉這條路是走不通了,加上父親病重,家境變遷,洪業(yè)不得不尋找別的生存之路,結(jié)果誤打誤撞,進(jìn)了美國(guó)傳教士辦的福州鶴齡英華書院。由于成績(jī)優(yōu)異,被送往美國(guó)留學(xué),先后就讀于俄亥俄州衛(wèi)斯理大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。在美期間,他結(jié)識(shí)了燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登。司徒雷登十分欣賞洪業(yè)的氣質(zhì)和才華,熱情邀請(qǐng)他回燕京大學(xué)任教。1923 年,洪業(yè)回國(guó),先后擔(dān)任燕京大學(xué)歷史系主任、圖書館館長(zhǎng),并教授歷史和宗教史等課程。
后來(lái),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),國(guó)家處于危難之中。因燕京大學(xué)是美國(guó)人創(chuàng)辦,理論上屬于美國(guó)資產(chǎn),所以日軍在初期尚有收斂。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),美日宣戰(zhàn),日軍闖入燕京大學(xué),逮捕了12名教授,洪業(yè)亦在其中。在獄中,這些手無(wú)縛雞之力的教授受到了非人的折磨,但是沒有一個(gè)人屈服,展現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的傲骨。抱定了必死之心,洪業(yè)在審訊過(guò)程中面無(wú)懼色,侃侃而談,坦然承認(rèn)自己反對(duì)日本軍國(guó)主義,并警告審訊者,他們是要遭到報(bào)應(yīng)的,報(bào)應(yīng)來(lái)時(shí),壓迫者比受害者更慘。所幸的是,1942年5月,洪業(yè)等人活著走出了日本人的監(jiān)獄。此后,洪業(yè)拒絕日本人和漢奸的拉攏,堅(jiān)決不為日偽政權(quán)做事,靠典當(dāng)度日,熬過(guò)了幾年艱難歲月,直到1945年日本投降,燕京大學(xué)復(fù)校。
1946年,應(yīng)哈佛大學(xué)之邀,洪業(yè)赴美講學(xué),隨后國(guó)內(nèi)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),遂留居美國(guó),直至1980年去世。
洪業(yè)先生是歷史學(xué)家、典籍考據(jù)和索引編纂家,為什么對(duì)杜甫情有獨(dú)鐘,并用英文為其立傳呢?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
洪業(yè)十三歲的時(shí)候,父親給了他一部《杜詩(shī)鏡銓》,讓他將書中的一千多首詩(shī)認(rèn)真誦讀,逐一圈點(diǎn),并且告訴他,不但杜甫如何作詩(shī)是可學(xué)的,而且杜甫如何做人也是可學(xué)的。就這樣,杜甫連同他偉大的詩(shī)篇,在洪業(yè)的心靈里扎下了根。直到晚年,他還清晰記得父親對(duì)杜甫的評(píng)價(jià):“其人也,天假其時(shí),則顯;運(yùn)命未濟(jì),亦不衰。”(He was that type of man who, if he had luck, would succeed, and if he had no luck, would not fail.)
1941年12月,洪業(yè)被日本人抓進(jìn)了監(jiān)獄。想到當(dāng)年文天祥不肯投降元朝,在獄中曾集杜甫詩(shī)句,做了兩百首詩(shī)。于是,洪業(yè)也想步文天祥后塵,用杜詩(shī)的句子寫自己的人生感悟,留給后人。他要求家人送一部杜甫詩(shī)集到監(jiān)獄來(lái),但未被允許。由此可見,杜甫已經(jīng)成了洪業(yè)危難中的靈魂慰藉。那時(shí),他已暗下決心:“他日脫身后必所當(dāng)為之事若干,潛研杜詩(shī)即其一也。”(In my prayers and meditations, I resolved on a number of things I should do if I survived my imprisonment. To study Tu Fu with greater concentration was one of these.)
1947-1948年,洪業(yè)應(yīng)邀在哈佛大學(xué)講學(xué),他給哈佛的學(xué)生開了一門課,專講杜詩(shī)及杜甫的生平。在授課的過(guò)程中,洪業(yè)吃驚地發(fā)現(xiàn),杜詩(shī)在西方世界的翻譯和傳播竟然如此混亂不堪,張冠李戴、移花接木、誤譯亂譯、以假亂真,層出不窮。在課堂上,一位學(xué)生與他討論了這樣一首“杜詩(shī)”:
Home
It vanished in flame -- the house where I was born.
To solace my soul I sailed on a golden boat.
Then I took up my flute.
I sang to the moon.
But I broke the moon's heart
And she wept in a cloud.
I turned to my hills.
They too were dead.
My youth, my joy, I knew, went away with the flame.
Take me -- death!
I leaned to the sea.
A woman passed in a boat.
I mistook her face for the moon.
O let me build Love a lofty home in her heart!
這首詩(shī)大致的意思是詩(shī)人出生的房子在大火中化為灰燼,為了撫慰哀傷,他登上了一只金色的船,駛向遠(yuǎn)方。他又是吹笛子,又是對(duì)著月亮歌唱,連月亮都躲在云層里為他流淚、悲傷。他去尋找他的山崗,可那些山崗也已經(jīng)死亡。青春、歡樂(lè),都已經(jīng)被大火帶走了。他乞求死神把他也帶走,他已準(zhǔn)備投身大海。就在這時(shí),劃過(guò)來(lái)一條小船,一位顏美如月的婦人坐在船上。看到這個(gè)美麗的婦人,詩(shī)人心里想的是:“啊,我要在她的心里為愛建一個(gè)家!”
如果這是杜甫寫的詩(shī),那杜甫還是杜甫嗎?杜甫一生,對(duì)朝廷、對(duì)理想、對(duì)家庭,始終抱著忠愛堅(jiān)貞的感情,他怎么可能看到一位美麗的女人就想在人家心里安個(gè)家呢?
洪業(yè)目光如炬,一眼就看出這是冒用杜甫名字的贗品,仿冒者是一位法國(guó)女詩(shī)人。這位女詩(shī)人出版了一本《白玉詩(shī)書》,收集了14首杜甫詩(shī),但只有兩首翻譯自真杜詩(shī),被改動(dòng)得幾乎認(rèn)不出來(lái),其它12首都是那位女詩(shī)人替杜甫代筆。更為糟糕的是,這本《白玉詩(shī)書》流傳甚廣,還被翻譯成德、意、葡、英等版本。正是由于看到了杜詩(shī)在海外譯介傳播所面臨的混亂狀況,洪業(yè)才下決心要用英文寫一部杜甫傳記,以正視聽。
用英文寫杜甫傳,說(shuō)起來(lái)輕松,做起來(lái)比登天還難。首先,關(guān)于杜甫的生平、詩(shī)作的真?zhèn)巍懽鞯臅r(shí)間、版本的差異等,自晚唐到今天,專家學(xué)者們的爭(zhēng)論就沒有停止過(guò),要寫一部能夠經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的傳記,談何容易。況且,為詩(shī)人立傳,必須以詩(shī)證史,如果用英文寫作,還涉及到詩(shī)詞的英文翻譯問(wèn)題,這需要作者在中文、英文、文學(xué)、史學(xué)、版本、考據(jù)、翻譯等諸方面均有精深造詣,可這樣的人,天下能有幾個(gè)?
1952年,哈佛大學(xué)出版社出版了洪業(yè)以英文寫就的《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》(Tu Fu: China's Greatest Poet)一書。全書四百多頁(yè),分為兩冊(cè),一冊(cè)為正文,一冊(cè)為注疏。除了講述時(shí)代背景、杜甫生平之外,洪業(yè)還翻譯和闡釋了三百七十四首杜甫的詩(shī)和部分文章。洪業(yè)是以一位文史學(xué)家的身份來(lái)為杜甫寫傳記的,正文部分能夠滿足一般英語(yǔ)讀者深入了解杜甫和杜詩(shī)的需求,注疏部分為研究杜甫的專業(yè)人士提供了參考、佐證和進(jìn)一步深入研究的依據(jù)。七十多年過(guò)去了,洪業(yè)的杜甫傳記依然是英語(yǔ)世界了解、研究杜甫和杜詩(shī)的權(quán)威著作。
杜甫因詩(shī)而不朽,洪業(yè)作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上第一流的大學(xué)者,同樣是一座豐碑。由他主持編纂出版的經(jīng)史子集各種索引如《春秋經(jīng)傳引得》等達(dá)64種、81冊(cè),至今仍為人文科學(xué)工作者和圖書館工作者非常重視的參考書和工具書。他在史學(xué)界成就斐然,卻肯于花費(fèi)大量心血用英文來(lái)寫杜甫傳記,其中固然有糾正杜詩(shī)翻譯中存在的各種偏差的意愿,但更重要的原因,是他在杜甫的身上看到了自己的影子。
如果我們細(xì)想一下洪業(yè)的際遇,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他與杜甫的人生經(jīng)歷還真有幾分相似。
洪業(yè)的父親是光緒年間辛卯科舉人,曾任山東魚臺(tái)、曲阜知縣。杜甫的父親杜閑,也曾在山東做官,當(dāng)過(guò)兗州司馬。
洪業(yè)與杜甫均出生在“學(xué)而優(yōu)則仕”的官宦家庭,都是少年早慧,打下了堅(jiān)實(shí)的詩(shī)書功底。
洪業(yè)22歲赴美留學(xué),先后在衛(wèi)斯理大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。杜甫當(dāng)年沒有條件出國(guó),卻也在這個(gè)年齡開始?jí)延锡R趙,增長(zhǎng)閱歷。
洪業(yè)30歲學(xué)成歸國(guó),參與創(chuàng)辦燕京大學(xué),先后擔(dān)任燕京大學(xué)歷史系教授、圖書館館長(zhǎng)等職。正是在事業(yè)蒸蒸日上、學(xué)術(shù)成果層出不窮的時(shí)候,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1941年,洪業(yè)等12位教授為保護(hù)燕京大學(xué)和學(xué)生,被捕入獄,次年5月才得以獲釋。此后,生活困頓,靠典當(dāng)度日,直到日本投降,燕京大學(xué)復(fù)校。杜甫在這個(gè)年齡段正在仕途上苦苦追求,卻不料“安史之亂”爆發(fā),大唐盛世不再,杜甫也開始了顛沛流離的生活。
1946年,53歲的洪業(yè)應(yīng)哈佛大學(xué)之邀赴美講學(xué),后因國(guó)內(nèi)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),遂留居美國(guó)直至1980年逝世。杜甫晚年,一直在華州、成都、夔州、長(zhǎng)沙等地漂泊,直至58歲離開人世。
洪業(yè)在美國(guó)的生活,并非如一般人想象的那樣優(yōu)渥。他初期所擔(dān)任的美國(guó)哈佛燕京學(xué)社研究員并非正式教職,只能依靠收房租和微薄的社會(huì)福利金度日,日子一度頗為窘迫。1980年,洪業(yè)的生命走到了盡頭,彌留之際,他向身邊的親友講起福州話,在他深沉的意識(shí)里,從未忘記自己的家鄉(xiāng)和祖國(guó)。杜甫臨死前在湖南臥病舟中,還在寫“故國(guó)悲寒望,群云慘歲陰”,還心心念念地牽掛著“戰(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今”的家國(guó)、山河。
洪業(yè)在西方文化中游歷了一大圈,學(xué)習(xí)了西方的語(yǔ)言、文學(xué)和神學(xué),最終又兜回了中國(guó)傳統(tǒng)文化,成為通曉中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的大學(xué)者,這大概就是儒家知識(shí)分子的使命輪回吧。
最后,我們看看洪業(yè)先生翻譯的《月夜》,體會(huì)一下前輩大師細(xì)致入微、化繁為簡(jiǎn)的語(yǔ)言功夫。
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
Moonlight Night
The same moon is above Fu-chou tonight;
From the open window she will be watching it alone,
The poor children are too little
To be able to remember Ch'ang-an.
Her perfumed hair will be dampened by the dew,
The air may be too chilly on her delicate arms.
When can we both lean by the wind-blown curtains
And see the tears dry on each other's face?
今古一相接,長(zhǎng)歌懷舊游。謹(jǐn)以此文紀(jì)念歷史學(xué)家、教育家、典籍考據(jù)和索引編纂家、杜甫傳記作者洪業(yè)先生。