作者:王曉輝

        2015年7月， 《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一篇報(bào)道，標(biāo)題是“林語(yǔ)堂英譯《紅樓夢(mèng)》原稿在日本被發(fā)現(xiàn)”。報(bào)道一經(jīng)刊出，立刻引起紅學(xué)界和翻譯界的廣泛關(guān)注。

        林語(yǔ)堂真的翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？原來(lái)，事情是這樣的：2014年，南開(kāi)大學(xué)的一位從事《紅樓夢(mèng)》日文翻譯研究的博士從資料中了解到，1973年，日本翻譯家佐藤亮一曾收到林語(yǔ)堂寄給他的《紅樓夢(mèng)》英譯原稿，并在幾個(gè)月后又收到了修改稿。佐藤亮一將林語(yǔ)堂英譯《紅樓夢(mèng)》轉(zhuǎn)譯成日文并于1983年在日本出版。順著這條線索，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這位南開(kāi)的博士終于在日本的一家圖書館看到了這份珍貴的原稿，包括林語(yǔ)堂的解說(shuō)、序章以及64章譯文。林語(yǔ)堂的英譯不是完整翻譯，而是對(duì)《紅樓夢(mèng)》全本120回的編譯。

        原稿用打字機(jī)單面打印，共859頁(yè)，厚約9cm。稿紙上有林語(yǔ)堂在不同時(shí)期用黑、藍(lán)、紅筆對(duì)稿件所作的大量修改筆記，還有兩頁(yè)英文手寫稿。原稿的第一頁(yè)是《紅樓夢(mèng)》的英文書名“The Red Chamber Dream”；書名下是副標(biāo)題“A Novel of a Chinese Family”(一部中國(guó)家族的小說(shuō))，并注明“By Tsao Hsueh-chin(曹雪芹著)”、“Translated and Edited by Lin Yutang(林語(yǔ)堂譯、編)”。

        為什么林語(yǔ)堂翻譯了《紅樓夢(mèng)》，自己不出版，卻又拐了一個(gè)彎兒，讓一位日本學(xué)者譯成日文出版呢？林語(yǔ)堂和佐藤亮一均已仙逝，他們當(dāng)時(shí)的想法和約定我們已經(jīng)無(wú)從知曉，但有一點(diǎn)是可以肯定的，林語(yǔ)堂一生摯愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹是對(duì)他影響最大的作家。

        上世紀(jì)初，林語(yǔ)堂從圣約翰大學(xué)畢業(yè)到清華大學(xué)任教。初到北京，他發(fā)覺(jué)自己因?yàn)樯辖虝?huì)學(xué)校，把國(guó)文忽略了，“結(jié)果是中文僅僅半通”（千萬(wàn)別誤會(huì)，林語(yǔ)堂的“半通”也比今天那些自詡“全通”的人通得多）。為此，他開(kāi)始在中文上下功夫：“首先，我看《紅樓夢(mèng)》，借此學(xué)北京話。襲人和晴雯的語(yǔ)言之美，使多少想寫白話的中國(guó)人感到臉上無(wú)光。”

        在My Country and My People(《吾國(guó)吾民》）一書中，林語(yǔ)堂是這樣向外國(guó)讀者介紹《紅樓夢(mèng)》的：

        I regard the Red Chamber Dream as one of the world's masterpieces. Its character-drawing, its deep and rich humanity, its perfect finish of style and its story entitle it to that. Its characters live, more real and more familiar to us than our living friends, and each speaks an accent which we can recognize. 

        林語(yǔ)堂認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》人物鮮活，展現(xiàn)了深刻而豐富的人性，加之完美的風(fēng)格和動(dòng)人的故事，完全當(dāng)?shù)闷鹗澜缂?jí)名著的稱號(hào)。小說(shuō)中的人物比我們身邊的朋友還要真實(shí)和熟悉，我們甚至能夠分辨出他們講話的口音和腔調(diào)。

        林語(yǔ)堂對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人物也有極富個(gè)人色彩的分析：

        Taiyu and Paots'a have become the nation's sweethearts, and a number of other types are there, too: the impetuous Ch'ingwen, the feminine Hsijen, the romantic Hsiangyun, the womanly T'anch'un, the garrulous Fengchieh, the talented Miaoyu, all there for one to settle one's choice upon, each representing a different type. The easiest way to find out a Chinaman's temperament is to ask him whether he likes Taiyu more or Paots'a more. If he prefers Taiyu, he is an idealist, and if he prefers Paots'a, he is a realist. If he likes Ch'ingwen, he will probably become a good writer, and if he likes Hsiangyun, he should equally admire Li Po's poetry. 

        在林語(yǔ)堂看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉和薛寶釵屬于大眾情人，此外，還有性情剛烈的晴雯，女人味十足的襲人，浪漫的湘云，能說(shuō)會(huì)道的鳳姐，才情過(guò)人的妙玉.....每一名讀者都能找到自己喜歡的人物。

        選擇喜歡的人物倒也罷了，林語(yǔ)堂還能據(jù)此來(lái)判斷人的性情。如果一個(gè)人喜歡黛玉，他就是理想主義者，如果他喜歡寶釵，那就是現(xiàn)實(shí)主義者。這種判斷方法簡(jiǎn)單易行，但未必準(zhǔn)確。按照這個(gè)邏輯，如果兩個(gè)都喜歡，那就是“理想的現(xiàn)實(shí)主義者”，或者是“現(xiàn)實(shí)的理想主義者”；但如果兩個(gè)都不喜歡，那這個(gè)人可就不好辦了，neither here nor there， 必是個(gè)缺乏個(gè)性，寡淡無(wú)味之人！當(dāng)然，林語(yǔ)堂是用最為簡(jiǎn)捷的語(yǔ)言和方法向外國(guó)人介紹《紅樓夢(mèng)》，這樣可能更容易為西方讀者所接受，我們也不必過(guò)于較真兒。

        林語(yǔ)堂在《紅樓夢(mèng)》上是下了大功夫的。1943年出版的《無(wú)所不談合集》中，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的專題論文就有十二篇之多。如：《說(shuō)晴雯的頭發(fā)兼論紅樓夢(mèng)后四十回》、《續(xù)論紅樓后四十回問(wèn)題》、《說(shuō)高鶚手定的紅樓夢(mèng)稿》、《紅樓夢(mèng)人物年齡與考證》、《新發(fā)現(xiàn)曹雪芹訂百二十回紅樓夢(mèng)本》、《再論紅樓百二十回本》、《平心論高鶚》等。此外，他還單獨(dú)翻譯并發(fā)表了林黛玉的《葬花吟》。我想這些應(yīng)該是林語(yǔ)堂為翻譯《紅樓夢(mèng)》所做的準(zhǔn)備。

        知道林語(yǔ)堂翻譯了《紅樓夢(mèng)》，卻看不到英譯本，很是遺憾，那就先看看他翻譯的《葬花吟》吧。

        黛玉的《葬花吟》是一首長(zhǎng)古，七言為主，對(duì)仗、平仄和押韻的要求不似七律詩(shī)那樣嚴(yán)格，但由于篇幅較長(zhǎng)，更易于敘事和抒情。林語(yǔ)堂沒(méi)有拘泥于字句，而是采用了意譯的方式，還原了原詩(shī)的纏綿傷感的情緒。

        花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？

        游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

        FLY, FLY, ye faded and broken dreams

        Of fragrance, for the spring is gone!

        Behold the gossamer entwine the screens,

        And wandering catkins kiss the stone.

        一個(gè)fly不夠，林語(yǔ)堂連用了兩個(gè)fly,  來(lái)對(duì)應(yīng)原詩(shī)中的“飛滿天”，把“紅消香斷”譯成faded and broken dreams of fragrance, 意思是“春花殘夢(mèng)”，“有誰(shuí)憐”三字沒(méi)有翻譯，代之以for spring is gone（因?yàn)榇禾煲呀?jīng)過(guò)去）。faded, broken, gone,  一句話里三個(gè)很無(wú)奈的過(guò)去分詞疊加在一起，向讀者傳遞了暮春的氣氛。太多傷感，太多無(wú)奈，仿佛李后主的“林花謝了春紅，太匆匆！” “香榭”和“繡簾”，林語(yǔ)堂沒(méi)有直譯，用了screens和stone, 回避了外國(guó)讀者不易明白的fragrant pavilion 和 embroidered curtain, 也使譯文不至于太冗長(zhǎng)，影響詩(shī)的形態(tài)結(jié)構(gòu)，最后的stone還能與前面的gone押韻。

        第二節(jié)中“閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無(wú)釋處”，林語(yǔ)堂翻譯得最見(jiàn)功力：

        Here comes the maiden from out her chamber door,

        Whose secret no one shall share.

        “無(wú)釋處”就是無(wú)人可以訴說(shuō)，譯為no one shall share最為貼切，而且用secret和share來(lái)搭配，更適合表達(dá)少女的心思。如果按照字面意思翻譯成has nowhere to divert( let off, relieve, divulge)，那就不是林黛玉了。

        第四節(jié)“三月香巢初壘成，梁間燕子太無(wú)情！” 表現(xiàn)了林黛玉滿懷傷悲無(wú)處排遣，只能對(duì)著梁上的燕子訴說(shuō)的憂傷情緒，又應(yīng)和了前面的“愁緒滿懷無(wú)釋處”。

        Sweet are the swallows' nests, whose labors of love

        This spring these eaves and girders grace

        Next year they'll come and see the mistress's home

        To find her gone -- without a trace.

        林黛玉并非真正說(shuō)燕子無(wú)情，而是埋怨它們只知道筑巢，卻不會(huì)想到明年它們從南方飛回時(shí)，這房子的女主人已經(jīng)不在了。所以，林語(yǔ)堂沒(méi)有說(shuō)How cruel you little swallows are! 而是省略了這句的翻譯，免得外國(guó)讀者當(dāng)真兒。

        一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼；

        明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。

        這四句是《紅樓夢(mèng)》中的經(jīng)典詩(shī)句。表面上是說(shuō)風(fēng)霜雨雪對(duì)花朵的摧殘，實(shí)際上是感嘆自己在賈府中受到的各種冷遇和算計(jì)：

        The frost and cutting wind in whirling cycle

        Hurtle through the seasons' round.

        How but a while ago these flowers did smile

        Then quietly vanished without a sound.

        “一年三百六十日”是典型的中國(guó)式表達(dá)，英國(guó)人要么說(shuō)一年，要么說(shuō)每天，所以直譯出來(lái)肯定不符合外國(guó)讀者的思維習(xí)慣；萬(wàn)一外國(guó)讀者將“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α崩斫鉃樽匀唤绲娘L(fēng)霜雨雪，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到林黛玉說(shuō)的生活中的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α保麄儠?huì)感到疑惑，你們中國(guó)怎么天天刮風(fēng)下雨啊？

        所以，林語(yǔ)堂將“一年三百六十日”譯為 through the seasons' round（季節(jié)輪回），“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α弊g為the frost and cutting wind, 用 in whirling cycle hurtle (一輪接一輪的打擊）翻譯“嚴(yán)相逼”三字，可謂恰到好處。

        原詩(shī)的第六節(jié)：“花開(kāi)易見(jiàn)落難尋，階前愁煞葬花人。獨(dú)倚花鋤偷灑淚，撒向空枝見(jiàn)血痕。”后兩句是個(gè)翻譯的難點(diǎn)。中文讀者都知道這是“杜鵑啼血”的典故，但林黛玉又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，屬于implicit meaning。如果直譯，外國(guó)讀者不但不明白，還可能誤以為林黛玉真的哭壞了眼睛，流出了血淚。林語(yǔ)堂將“撒向空枝見(jiàn)血痕”譯為 And sheds her scalding tears which shall be changed into the cuckoo's heartbreak song,  林黛玉的眼淚化作了杜鵑的悲歌，既還原了杜鵑啼血的典故，又十分自然地過(guò)渡到第七節(jié)，不落痕跡，天衣無(wú)縫。

        But the cuckoo is silent in the twilight eve,

        And she returns to her lone home

        The flickering lamp casts shadows upon the wall

        And night rain patters, bed unwarmed.

        （杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。）

        在《葬花吟》的結(jié)尾還有一個(gè)經(jīng)典的句子：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”林語(yǔ)堂十分偏愛(ài)這句詩(shī)，在《吾國(guó)吾民》“中國(guó)女性的生活”中還特意引用。林語(yǔ)堂認(rèn)為中國(guó)的愛(ài)情詩(shī)歌大多數(shù)都是負(fù)面的情緒，主題不是離愁別緒、冷雨黃昏，就是紅顏薄命、情人負(fù)心，而黛玉的這兩句詩(shī)又將這種無(wú)盡的傷懷表達(dá)得淋漓盡致。

        This mood finds its typical expression in Taiyu's poem before her approaching death, lines that are memorable for their infinite sadness:

        This year I am burying the dropped blossoms,

        Next year who is going to bury me?

        后來(lái)，在單獨(dú)發(fā)表的《葬花吟》英譯中，林語(yǔ)堂又重新翻譯了這句詩(shī)：

        Let me be silly and weep atop your grave,

        For next year who will bury me?

        很明顯，《吾國(guó)吾民》中這句詩(shī)的翻譯簡(jiǎn)潔有余而縝密不足，后面的翻譯則更加妥貼。“人笑癡”譯為 let me be silly, 人們要笑就笑吧，林黛玉就是這樣一個(gè)癡人。“葬花”譯為weep atop your grave（淚灑花塜），較之bury the dropped blossoms 更細(xì)膩，也更深情。

        關(guān)于林語(yǔ)堂的譯詩(shī)就說(shuō)到這里了，管窺蠡測(cè)，未必中肯。欣賞詩(shī)詞，重要的是心領(lǐng)神會(huì)，反復(fù)吟誦，理解自然會(huì)加深，這就是“好詩(shī)不厭百回讀”的道理。

        發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂的《紅樓夢(mèng)》譯文手稿是一件大事，如果能夠出版林語(yǔ)堂的譯本，則是翻譯界的一件盛事。十分喜愛(ài)林氏特有的翻譯風(fēng)格，行云流水的轉(zhuǎn)換，云淡風(fēng)輕的表達(dá)，機(jī)智幽默的語(yǔ)言。每次讀《吾國(guó)吾民》，看到他把《水滸傳》翻譯成All Men Are Brothers，都忍不住笑出聲來(lái)。