1

他在燕園附近有一套私房，是十幾年前購置的。三十五歲，單身，肥胖，肉感（他自己說是性感，粗獷中帶有清秀）。生活已完全地北京化。

其實他是香港人，叫喬治。他在北京交游甚廣，臭名昭著，即使在自由隨便的文化圈內也是聲名狼藉。他是香港某雜志的頭號負責人，P大的訪問學者，一個花花公子。

他常在自己的寓所開“Party”，被邀請的多是燕園的女生，有集體被邀的，也有個人。她們年輕，可愛，特別。最主要的，她們很現代。

喬治記得是在八八年的秋天，他在園明園認識了外語系的漂亮女生佳妮。事實證明，這確實是他眾多女友中最別具一格的一個。她難以讓人忘懷。

他們互留了地址。喬治約會她：“我住在P大西門，往左拐200米，有一座紅樓──”

佳妮輕輕地笑起來，搖頭說道：“這不好，我要你來接我。”

晚飯時，喬治在女生樓的窗下喊她。他仰著頭，看見站在窗口的佳妮和藍天底下的一群鴿子，灰色的樓房，陰影，枯樹的剪影。

喬治甚至看見了自己，孩子氣地仰著頭，久久地吹著唿哨。

喬治的房間里有很多書。他拿來英文版的小說《生命中不能承受之輕》，問佳妮：“你看過沒有？”

佳妮搖搖頭。

喬治輕輕念上一段。他的英文發音異常準確，鼻音很重，像個地道的英國紳士。有時候他會耍噱頭，在個別音節上會露出馬腳，佳妮歡喜地糾正了。

喬治給她介紹這本書的作者和時代背景，又說了些國外文學的現時狀態。然后，他把書翻到中間的某頁，也就是本章開頭筆者引用的那一段，念了起來：

這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是發出命令，使他與一位女人的純真談話突然轉向性愛。

喬治停了一下，看著佳妮。佳妮不知所措地瞪著他。

喬治又念道：

呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！……薩賓娜花了點時間把自己的浴衣完全脫掉，又花了幾分鐘在特麗莎面前擺弄姿勢，然后她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。脫！”

佳妮羞赧地笑起來。

托馬斯常常用這種方式對待她們兩個。現在，托馬斯的情人向托馬斯的妻子發出了托馬斯式的命令，兩個女人被同一個有魔力的字連在了一起……服從一個陌生人的指令，這本身就是一種瘋狂。

念完了，兩個人站了起來，好久沒有說話。唱機上淌著德彪西的音樂，柔軟的坐墊，高腳酒杯，香檳酒，雖是北京城的夜晚，也像。

喬治說：“現在該我說了。脫！”這次他說的是中國話，溫和而堅定，甚至帶有權威的口氣。

他從佳妮的眼里看到了特麗莎式崇拜的神情。這神情，從他屋里穿過的每個女人都有。