9

進(jìn)到房間，姐姐正在用紙巾擦地毯。她蹲在地上，認(rèn)認(rèn)真真的，細(xì)細(xì)膩膩地擦著，膝蓋都快要著地了。

“剛才喝茶的時(shí)候沒注意，把杯子碰落了。”她說：“茶葉可碎，不好揀。”

我納悶，茶葉？她從我行李箱里拿茶葉了？我的茶葉并不碎啊。——賓館里的袋裝茶我是從來不動(dòng)的。我蹲下身，立馬就明白了：她把袋裝茶的茶袋給拆開了。她不懂怎么喝袋裝茶。她不懂。

“別撿了。”我說，“明天讓服務(wù)員來收拾。”

“罰錢不罰？”

“不罰。”

姐姐站起來，長噓了一口氣。

房間里的電話突然響了，我還沒有說話，姐姐就飛快地接了起來，她只說了一個(gè)字：“啥？”之后又拿著話筒聽了很久，才掛斷了電話，納悶地看著我說：“有個(gè)女的打電話來，問需不需要服務(wù)，我還沒聽明白呢，她就掛了。”

“別理她。”我說。

“不會(huì)耽誤你啥事吧？”

“不會(huì)。”

姐姐放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，開始脫衣服。脫得很凈，是一幅要去洗澡的樣子。

“又去洗澡？”我問。

“趁著你的好水，再洗洗。”

她剛脫完，電話又響，姐姐看了看我，我示意她去接電話。她接了之后，只說了一個(gè)字：“哦”，就掛斷了電話。然后對(duì)我說：“是個(gè)男的，說他打錯(cuò)了。”

我微笑。肯定是肖。他沒打錯(cuò)。這下，他該放心了。

姐姐朝衛(wèi)生間走去。姐姐在浴缸里站立。姐姐打開了水。花灑罩住了姐姐的身體。我肆無忌憚地，默默地看著姐姐洗澡。那是我的姐姐。那個(gè)人，是我的姐姐。忽然間，我有些恍惚。——不，不能說是忽然，雖然似乎是越來越明白，但現(xiàn)在我恍惚的時(shí)候儼然是越來越多了。

我在床上坐下。床上是姐姐堆著的衣服。洗澡，這么頻繁地洗澡……我還是覺得有些異樣。我拿起衣服，聞了聞，有一股淡淡的白酒味兒，還有一股淡淡的黃金葉味兒。

姐姐洗完澡，便鉆進(jìn)了被窩。我關(guān)掉了燈。黑暗中，我也知道有必要說點(diǎn)什么，就是這樣，要是一個(gè)人，說睡也就睡了。兩個(gè)人這么睡了，就是不合適。況且她還是我姐。她還說過想說說話。所以不能就這么睡。不得體。

……

“姐。”

“嗯。”

“最近教會(huì)活動(dòng)多么？”

“多。我給你說，信教可有意思了。回頭我先給你一本《圣經(jīng)》，你先看著。”

“不用，我有。”

“那你得了空兒好好看看。”

“嗯。”

……

“姐。”

“嗯。”

“還記得那一年你舍不得把你穿小的衣服給我的事？”

“唉，那時(shí)候，小。”

……

“姐。”

“嗯。”

“缺錢么？”

“不缺。這個(gè)房子的拆遷款要是到手了，少說也有十萬。”

“新房子鄉(xiāng)里給蓋？”

“嗯。正蓋著呢。快好了。在鎮(zhèn)子邊上。樓。”

久久的沉默。似乎沒什么好說的了。可我覺得還是有必要再說些什么。可是，說什么呢？

“姐。”

“嗯。”

“他來了？”

“誰？”

“他。”

黑暗中，她帶著風(fēng)聲，呼地一下子坐了起來。

“你……咋知道？”

我沉默。終于，她又撲地一聲躺了下去，“嗯”了一聲。

“你們……怎么就好上了呢？”

“那年，他回來參選，有人夜里打他，我正好路過，給他伸了把手。后來，我這個(gè)房子，鎮(zhèn)上要拆，他一直給我頂著……就好了。他人好。”

“小心點(diǎn)兒，別讓姐夫知道。”

姐姐笑了：“傻話。其實(shí)，都忙，人多言雜，湊到一塊可不容易，我跟他，沒幾次。你……也有吧？”

“沒有。”

“瞅準(zhǔn)了，能有的話，也有一個(gè)。要不是，這一輩子，老虧。那一年，你跟孩子他爸，不是也差點(diǎn)兒離了？”

“嗯。”

……

“姐。”

“嗯。”

“你困了？”

“嗯。”

“那，咱們睡吧。”

“中。”

10

姐姐的床上，很快響起了呼嚕聲。我靜靜地看著窗外無盡的黑夜。姐姐的呼嚕聲讓夜越發(fā)地靜了。深深地陷在床中央，我忽然覺得有些飄忽。忽然覺得自己很小，很小，小得像糧倉里的一顆麥子。

我睡不著。

打開床頭的閱讀燈，我拿起一本賓館配送的雜志，隨便翻到某頁讀了起來。是一篇小散文，說婚外戀的：

“……婚姻是什么？社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、家庭的、傳宗接代的……諸多大梁把它造成了一所復(fù)雜且堅(jiān)固的房子。房子里琳瑯滿目，都是生活的必需品。而婚外戀呢？ 它是森林深處的一方草地，兩人相遇，躺在上面，星光熠熠，月光溶溶，花香如酒，鳥鳴如歌……它在婚外，婚姻所有的功能和用處，它都不必考慮。它是最純粹的那點(diǎn)兒愛，它是最樸素的那點(diǎn)兒愛，它是最簡單的那點(diǎn)兒愛，它也是最可憐的那點(diǎn)兒愛。它的存在，除了愛本身以外，不再有任何意味。

忽然想起那年我去敦煌看到的月牙泉。月牙泉，它孤零零地汪在那里，如一只無辜的眼睛，讓人心疼。仿佛一彎稍縱即逝的奇跡。

在我的想象中，真正優(yōu)質(zhì)的婚外戀就是這樣的奇跡。”

……

我笑了。呵，可真會(huì)寫。我也去過敦煌，我也看過月牙泉，我也知道月牙泉外是漫漫黃沙，可我怎么就想不到這些呢？看看這些句子——

“所以啊，最嬌弱、最清澈、最甘甜的月牙泉，當(dāng)你碰到它的時(shí)候，如果你情不自禁地躬身去掬。那就去吧。不要問月牙泉的以后，也不要問月牙泉的將來，更不要去環(huán)顧那一望無際的漫漫黃沙。那些都在月牙泉外，在你本來就很微渺的步履之外。

你只需看月牙泉。靜靜的，默默的，看著月牙泉本身。”

……

我合上雜志。不能再看了。這篇狗屁小散文勾出了我的難過。我抵抗一切讓我難過的事物。活到了這把年紀(jì)，我想抵抗一切難過。可是，不行，還是難過起來了——不，不是為婚外戀難過，婚外戀本身沒什么好難過的。要難過我也就不此起彼伏地戀著了。那是為什么呢？好像是為姐姐，但又不全是。那到底還為了什么呢？嗯，好像還有那個(gè)詞：月牙泉本身。對(duì)，這個(gè)月牙泉本身也讓我難過。那么這又是為了什么呢？嗯，好像，好像我曾經(jīng)就是那個(gè)本身。是么？我曾經(jīng)就是那個(gè)本身么？如果我曾經(jīng)是那個(gè)本身，那我到底是怎么干涸到這步田地的呢？

腦袋里頓時(shí)漫漫黃沙。我忍不住又笑起自己來：切，就你？別糟蹋月牙泉了。

我翻過身，看著姐姐。姐姐此時(shí)只是一個(gè)輪廓。我看著她。這是我的姐姐，我和她是一個(gè)父母，我和她曾經(jīng)是那么近，后來變得那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在，此刻，又是那么近。明天之后，又會(huì)是那么遠(yuǎn)。我和她，這樣的晚上，很可能只有一個(gè)。那么，這個(gè)唯一的晚上，是不是也如那篇文章所言，是一個(gè)月牙泉呢？

我的心里忽然涌起一種無邊無際的恐懼。

“姐。”我喊。

她仍然睡著。

“姐！”我提高了聲音。她的呼嚕聲停頓了片刻，又響起來。

“姐！”我更大聲。

“嗯？”她應(yīng)答：“咋了？”

“我……有點(diǎn)兒冷。”

她坐了起來，有些茫然地怔了片刻，摸索到我的床邊，道：“別是發(fā)燒了吧。”然后，她摸了摸我的額頭，道：“不燒。”又摸了摸我的被子，道：“這被子是有點(diǎn)兒薄。你秉性瓤，不頂。”

她打開燈，在房間里搜尋起來，但是沒有多余的被子。她想了想，把她的被子摟了過來，道：“咱們擠一塊睡，你就不冷了。”

姐姐的呼嚕聲在耳邊重新響起。她厚實(shí)的背緊貼著我的背。我在姐姐溫暖的體溫里，靜靜地看著窗外無盡的黑夜，淚忽然無聲無息地流了出來。我沒有擦，任它在內(nèi)眼角那里越聚越多。我忽然想：這一洼小小的淚，襯著我黃色的皮膚，是不是也有點(diǎn)兒像沙漠里的月牙泉呢？

原發(fā)《西部》2011年2期