北門(mén)口預(yù)言

韓少功

北門(mén)口是殺人的地方。

城樓靠河，烏鴉總是棲在城墻上，凝視河水里涌蕩著的夕陽(yáng)或晨星。船到了，船客們鉆出船篷，忽覺(jué)世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開(kāi)放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門(mén)上“古道雄關(guān)”幾個(gè)漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺(jué)得這里一定發(fā)生過(guò)什么大事，只是無(wú)從打聽(tīng)。

船客們的竹背簍里，多背著窮人的營(yíng)生。他們有時(shí)付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這里溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時(shí)候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢(qián)。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎并未吃上力，卻不知纖夫們何以拉得一個(gè)個(gè)都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽(yáng)燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著巖鷹偶爾投撒過(guò)來(lái)的影子。本地人把行船叫作爬船，我開(kāi)始以為是對(duì)劃船的誤讀，后來(lái)才覺(jué)得叫爬船也很切——纖夫們一路上確實(shí)就像狗一樣爬著。

他們沿著河爬進(jìn)山來(lái)，是為了這里的桐油，竹木，砂金，獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉(xiāng)人的目光，首先來(lái)自北門(mén)口的一些老嫗。她們端坐街面上，守著面前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿卜，臉上布滿著如網(wǎng)皺紋，面色油黑光亮，酷似一件件煙熏火燎過(guò)的根雕。如果不是逢集，街面人少，她們便少有買(mǎi)賣(mài)，但她們?nèi)匀惶焯焓卦谶@里，似乎不是為了買(mǎi)賣(mài)，只是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城里的流逝。

過(guò)了街口，有糞臭和蠅飛，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場(chǎng)了。這里買(mǎi)牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長(zhǎng)短定出價(jià)格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為“拳牛”。買(mǎi)馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地面比至鞍脊，高至十三拳為大，此為“比馬”。至于木柴買(mǎi)賣(mài)，人們從不用秤，只是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長(zhǎng)短，就算估出價(jià)格。他們對(duì)腳的大小從不注意和計(jì)較。

北門(mén)口以前是殺人的地方。

買(mǎi)賣(mài)若談成了，漢子們一高興，大多會(huì)去飯店喝酒。店堂里支著幾口鐵鍋，鍋下炭火不熄，鍋里渾湯長(zhǎng)留，周?chē)熊f來(lái)躥去的狗，還有雜亂的板凳或矮椅，留住客人們?cè)谀景迳系挠鄿?。新?lái)的客人一進(jìn)門(mén)，對(duì)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都點(diǎn)頭笑笑，叫一碟牛肉或豬腳，選一口鍋倒入，從容燙熱下酒。若是客人多了，鍋不夠用，店家會(huì)取來(lái)鐵質(zhì)隔網(wǎng)插入湯鍋，將一鍋隔成兩區(qū)或三區(qū)，讓兩三撥客人各得其所。這樣一來(lái)，鍋中食料雖有分隔，但油湯隔網(wǎng)相串，故名“百家湯”；因常年不絕，淺了便加水，加水又見(jiàn)淺，再得名“萬(wàn)年湯”。這種老湯熬煮各種肉骨和菜蔬，翻滾著熱辣辣的紅油，不知被多少雙筷子攪和過(guò)，黏乎乎聚天地百味之精華與千家萬(wàn)戶之和氣，最讓客人們歡喜。

酒到三分，他們臉上放出紅光，忍不住一手托腮，開(kāi)始相邀對(duì)歌。與拉山歌不一樣，這種近距離對(duì)歌不在乎聲高，只在乎辭巧，因此托腮幾成歌手的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，有點(diǎn)像以手遮嘴講點(diǎn)悄悄話。他們上一板，下一板，一接上頭便要比個(gè)輸贏，常常唱得涼涼暮色流進(jìn)店來(lái)，注入他們的衣袖和他們空空的酒碗，還遲遲不肯散去。在這時(shí)候，聽(tīng)歌人其實(shí)比唱歌人還忙碌，目光齊刷刷地隨著歌聲在對(duì)歌者之間來(lái)回轉(zhuǎn)移，待歌聲一落，便評(píng)議歌詞的優(yōu)劣。這句好。這句殺得有勁。張老板肚子里文章好多呵。諸如此類(lèi)。他們精確地審度形勢(shì)，及時(shí)地表彰優(yōu)勝，巧妙地挑唆情緒，促成一場(chǎng)場(chǎng)詩(shī)歌的拼殺。歌手不斗氣他們不開(kāi)心，真斗氣了他們又急急勸解，甚至掏錢(qián)買(mǎi)酒給歌手們一些安撫。

唱到斗氣時(shí)，歌手們常有的詛咒之辭是“你爛嘴爛舌講鬼話，北門(mén)口去啃泥巴”。北門(mén)口是殺人的地方?！氨遍T(mén)口去啃泥巴”一語(yǔ)自然惡毒。這里的人都知道，以前只要銅號(hào)聲一響，北門(mén)口就特別熱鬧。不用士兵吆喝，攤販們紛紛閃避，讓出城門(mén)下那一塊地坪空空蕩蕩，任蝴蝶在那里翻飛嬉舞。因?yàn)槿藗円延薪?jīng)驗(yàn)，有些死囚性子烈，死到臨頭還要發(fā)點(diǎn)脾氣，把士兵的手咬去一塊皮肉，或者一路上把貨攤嘩啦啦踢個(gè)遍。有一次，一口炸油餅的油鍋被死囚踢翻，揚(yáng)起一匹金浪，燙著了一條狗。這條狗的屁股頭至今還紅鮮鮮地潰爛了一塊，難以擺脫蒼蠅的追繞。出于同樣的理由，娃崽們此時(shí)最讓人懸心。他們聞號(hào)而動(dòng)，焦急萬(wàn)分地迅跑，小小赤腳在麻石街上幾乎不發(fā)出什么聲音，接下來(lái)在大人們腰邊或胯下鉆擠，一心把殺人場(chǎng)面看個(gè)真切。母親們免不了到處尋找自己的娃崽，一旦找到便咒罵，便揪耳，便打屁股，把他們雞一樣提回家去，

原來(lái)的劊子手姓曾。姓曾的老了以后，又換上了一個(gè)姓周的，人稱(chēng)周矮子，周老二。姓周的比姓曾的殺得好，動(dòng)刀前不用喝酒壯膽，下刀時(shí)也不大聲念咒，自己身上干干凈凈，從不曾沾一滴血。他不用板刀，只用拐子刀，每次刀口朝外，貼在自己右臂一側(cè)，聽(tīng)到行刑官下令，便從死囚身后抄上去，橫肘一抹，人頭落地，動(dòng)作輕捷利落，旁人還來(lái)不及看清刀下奧秘，他的差事就已經(jīng)完成。人們說(shuō)，他還可以雙刀斬雙頭，動(dòng)作一次性完成，叫左右開(kāi)弓，叫陰差陽(yáng)錯(cuò)，此絕技不輕易示人。

要是他事先得了死者親屬的銀錢(qián)，自然會(huì)在刀下做點(diǎn)手腳，橫肘一抹時(shí)看似威猛，刀卻極有分寸地暗暗帶住，留下一兩寸未斷的頸皮，連接死者的頭顱和身軀，這叫留一個(gè)全尸。至于沒(méi)有親屬來(lái)事先打點(diǎn)的，或是獐頭鼠目面相刁惡的，痛哭流泣貪生怕死的，周老二一聲冷笑，嚓——人頭便揚(yáng)起黑發(fā)嘀溜溜地旋轉(zhuǎn)，旋得飛快，旋出老遠(yuǎn)，一直旋到街邊的糞水溝里，五官被糞水污得一塌糊涂。腦袋受了這等折磨，身軀還必定撲通一聲向前撲倒，算是最后伏罪一拜，尊嚴(yán)蕩然不存。

 這種死法，自然讓各位看客目光僵直，倒抽一口冷氣，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還精神恍惚。據(jù)說(shuō)有一奸夫，雖然奸情并未敗露，但自從在北門(mén)口看過(guò)一次殺人，已嚇得魂不附體，瘋瘋癲癲幾日以后，一根繩子上了吊。

周老二殺人殺得名氣大了，便殺出了新規(guī)矩。每次完成差事，他提著拐子刀從北門(mén)口大搖大擺回家，見(jiàn)到肉案，不用問(wèn)是誰(shuí)的，不用看是什么肉，隨心所欲砍上一刀，三斤就是三斤，五斤就是五斤，掛在刀尖上，揚(yáng)長(zhǎng)而去，無(wú)須說(shuō)話更無(wú)須付錢(qián)。這叫作吃“揩刀肉”，誰(shuí)也奈何他不得。以至后來(lái)一聽(tīng)到北門(mén)口號(hào)響，街上的肉販子都神色慌張，趕緊收拾攤子躲避，怕被周老二撞見(jiàn)。